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Introduction

La musique populaire, comme 
une si large part de la culture 
américaine, est un kaléidos-

cope de composantes, un fertile croi-
sement de styles et un mélange de 
rêves. Comment pourrait-il en être 
autrement dans cette nation d’immi-
grants ? On peut dire que les États-
Unis constituent un parfait laboratoire 
d’expériences musicales : prenez des 
gens venus de tous les coins de la pla-
nète, laissez-leur toute liberté de créer. 
Diffusez ensuite le fruit de leur travail, 
sous forme de partitions, de disques, 
à la radio ou – pour les plus jeunes 
lecteurs – sur Blu-ray disc, MP3 et 
l’Internet.

Et quels résultats ! La ballade euro-
péenne refondue avec des éléments 
polyrythmiques africains ou enrichie 
du parfum cubain de la habanera (on 
trouvera dans le glossaire la définition 
des termes imprimés en gras) ou de 
celui plus « raffiné » de la rumba. 
« Cold » bop. « Hot » jazz. « Acid » rock. 
« Gangsta » rap. Plutôt que d’une mu-
sique populaire au singulier, c’est d’une 
constellation de « musiques » popu-
laires, enrichies de leurs apports mu-
tuels, dont nous pourrions parler. Elvis 
Presley emprunte au blues afro-amé-
ricain et les vedettes noires de la Mo-
town refondent la pop « blanche ». 
Interrogez le rappeur américano- 
khmer Prach Ly, connu aussi sous le 
nom de « praCh », sur la musique po-
pulaire américaine, et il dira qu’il a 
grandi en écoutant Snoop Dog, Dr Dre, 

Run DMC et Public Enemy à la radio 
et qu’il a gravé son premier album dans 
le garage de ses parents. N’ayant pas 
de console de mixage, Prach utilisa 
une machine pour karaoké et échan-
tillonna de vieux discours de la pro-
pagande des Khmers rouges pour 
composer sa puissante condamnation 
du génocide cambodgien.

Nous espérons que les pages qui 
suivent feront prendre conscience du 
ferment créatif et du dynamisme ar-
tistique avec lesquels les Américains, 
puisant dans diverses traditions mu-

sicales, ont façonné de manière origi-
nale le langage véritablement univer-
sel de l’humanité. Le lecteur rencon-
trera crooners et rappeurs, chanteurs 
folk et rockers, le « King », un Prince, 
et la « Queen of Soul ». On trouvera 
ici les explications sur les plus récen-
tes innovations de la technologie mu-
sicale, de la guitare électrique sans 
caisse de résonance au fichier numé-
rique de compression audio sans perte. 
Les lecteurs découvriront les créateurs 
de cette musique – tous profondément 
américains dans leur stupéfiante di-

Des musiciens sont réunis autour du grand Louis Armstrong, assis au piano. 
Armstrong grandit à La Nouvelle-Orléans, dans les premières années du 
xxe siècle et légua au monde un héritage impérissable : le jazz.
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versité – et l’histoire de chacun est 
peut-être finalement ce qu’il y a de 
plus merveilleux.

Prenons cet enfant afro-américain, 
né en 1901, qui passe son enfance dans 
un quartier défavorisé de La Nouvelle-
Orléans. A l’âge de sept ans, alors qu’il 
vit misérablement avec sa mère et sa 
sœur, il trouve du travail dans une 
famille de brocanteurs – des immi-
grants juifs russes presque aussi pau-
vres que sa propre famille. « Ils m’ont 
toujours témoigné chaleur et gen-
tillesse », écrit-il par la suite. « En fait, 

ils l’ont pratiquement adopté », note 
l’un de ses biographes. Le gamin ins-
tallé sur la carriole chargée de bric-à-
brac soufflait dans une petite trompe 
en fer blanc pour attirer le chaland.

Comme il devait l’écrire plus tard : 
Un jour alors que j’étais dans la car-
riole avec Morris Karnovsky […] nous 
sommes passés devant une boutique 
de prêt sur gage qui avait en vitrine un 
vieux cornet à piston en si bémol, terni 
et cabossé. Il ne coûtait que 5 dollars. 
Morris m’en a avancé 2, à valoir sur 
mon salaire. Et puis j’ai économisé 

chaque semaine 50 cents sur ma mo-
deste paie, et j’ai fini par payer inté-
gralement mon cornet. Jamais garçon 
ne fut plus heureux.

Ce garçon s’appelait Louis Arms-
trong. Il allait donner au monde le 
jazz.

La musique populaire américaine 
est le fruit commun d’innombrables 
Louis Armstrong, habités corps et âme 
par la musique. Elle embrasse un éven-
tail sans pareil d’expériences humai-
nes, depuis les peines de cœur – Frank 
Sinatra pleurant un amour perdu « in 

Louis Armstrong sur une photo de 1931
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the wee small hours of the morning » 
– à la contestation politique du groupe 
Country Joe and The Fish exécutant 
« I Feel Like I’m Fixin’ to Die Rag ». 
Certains rythmes précipitent les cou-
ples sur la piste de danse, pour un twist 
ou un jitterbug, un hustle ou un tango. 
Les paroliers évoquent leurs muses 
de façon si vivante que l’on pourrait 
croire à leur existence réelle : la Ca-
roline des Beach Boys, la Maybellene 
de Chuck Berry, l’« Absolutely Sweet 
Marie » de Bob Dylan, ou le « Chuck 
E. » de Rickie Lee Jones. Et parfois, ce 

qui fait battre votre cœur, ce n’est 
pas la fille évoquée dans la chanson, 
mais celle avec laquelle vous l’avez 
entendue pour la première fois, il y a 
bien longtemps.

« Sans la musique, la vie serait une 
erreur », a écrit le philosophe allemand 
Friedrich Nietzsche. Vous rencontre-
rez ici nombre de visionnaires qui 
approuveraient cette pensée.

 Michael Jay Friedman

Dans le sens des aiguilles d’une 
montre, de haut en bas en 
partant de la gauche : un couple 
tourbillonne sur la piste de danse 
du Savoy Ballroom de Harlem, 
en 1953 ; des danseurs « twistent » 
au Peppermint Lounge de New 
York, en 1961 ; le crooner Frank 
Sinatra, en 1943 ; l’auteur-
interprète Rickie Lee Jones, 
en 1999 ; Country Joe McDonald 
à la fin des années 1990.
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Le courant euro-américain

Jusqu’au milieu du xixe siècle, la 
musique populaire américaine fut 
presque exclusivement d’inspira-

tion européenne. Du fait de la domi-
nation culturelle et linguistique des 
Anglais, leur musique s’imposa très 
vite comme une sorte d’axe principal 
autour duquel gravitaient les autres 
styles.

A l’époque de la guerre d’Indépen-
dance, les compositeurs professionnels 
de chansons populaires en Angleterre 
faisaient largement appel à la ballade. 
Originellement transmises par voie 
orale, les ballades circulaient sur de 
grandes feuilles de papier appelées 
« in-plano ». Si quelques ballades ap-
partenaient au folklore, beaucoup 
d’autres étaient d’origine urbaine et 
évoquaient des événements liés à l’ac-
tualité. La plupart du temps, seules 
les paroles étaient mentionnées, avec 
l’indication d’une mélodie tradition-
nelle sur laquelle les chanter. Les ca-
melots qui vendaient à la criée les 
textes imprimés les chantaient dans 
les rues. Les compositeurs ajoutaient 
souvent à leurs ballades un chorus, ou 
refrain, facile à retenir – une mélodie 
et un texte identiques qui revenaient 
entre les couplets.

En Angleterre, entre 1650 et 1850, 
le jardin d’agrément était la plus im-

portante source de distraction popu-
laire. Grand parc en pleine ville, 
sillonné d’allées bordées d’arbres, le 
jardin d’agrément offrait un cadre 
rural idyllique pour une population 
urbaine en pleine expansion. Il devint 
l’un des principaux lieux de diffusion 
des chansons imprimées sur papier 
créées par les compositeurs profes-
sionnels. Dans les années 1760, les 
premiers jardins d’agrément améri-
cains ouvrirent à Charleston, à New 
York et dans d’autres villes.

La tradition anglaise du ballad 
opera était également populaire en 
Amérique au début du xixe siècle. Le 
plus connu reste peut-être L’Opéra du 
gueux (1728) de John Gay. Les princi-
paux personnages des ballad operas 
étaient non pas des rois et des reines, 
comme dans les opéras importés, mais 
des personnes ordinaires ; les chants 
étaient simples, tant par la forme que 
par le contenu, et les paroles étaient 
toujours en anglais et non en italien.

La ballade folklorique inspirée de 
la tradition anglaise fit florès en Amé-
rique. Dans les premières années du 
xxe siècle, les folkloristes enregistrè-
rent aux Etats-Unis des dizaines de 
versions des vieilles ballades anglaises. 
Bien que ces chansons n’aient plus 
guère aujourd’hui de prix que pour 
les passionnés de musique folklorique, 
la tradition dont elles sont issues per-

Chaque aspect de la 
musique populaire aujourd’hui 

considéré comme américain 
est issu de traditions 

importées. Ces traditions 
peuvent être classées en trois 

grands « courants » : 
euro-américain, afro-américain 

et latino-américain. 
Chacun de ces courants 

est composé de nombreux 
styles musicaux, et chacun 

d’eux a profondément 
influencé les autres.

LES SOURCES DE       
 LA MUSIQUE POPULAIRE

Les courants traditionnels
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dure dans la musique country and 
western. Le ton nasalisé, grêle, appelé 
couramment high lonesome sound est 
aujourd’hui encore le signe distinctif 
de l’identité blanche sudiste.

Les chansons irlandaises, écossai-
ses et italiennes influencèrent aussi 
les débuts de la musique populaire 
américaine. Des exemplaires des Mé-
lodies irlandaises de Thomas Moore, 
réunies en plusieurs volumes, circu-
laient à travers les Etats-Unis, tandis 
qu’un certain nombre de chansons 
écossaises, telle « Auld Lang Syne », 

étaient également très populaires. 
Dans les premières décennies du xixe 
siècle, l’opéra italien était très appré-
cié dans le pays et le bel canto influença 
profondément la chanson populaire.

La musique de danse est une autre 
facette importante de l’influence euro-
péenne. Jusqu’à la fin du xixe siècle, 
la danse euro-américaine s’inspirait 
de modèles importés d’Angleterre et 
d’Europe continentale. Les danses 
folkloriques étaient très populaires et 
elles donnèrent naissance à une mul-
titude de variantes en ville et à la cam-

pagne, dans toutes les classes sociales, 
chez les Noirs comme chez les Blancs. 
Cette tradition reste très vivante, 
aujourd’hui encore, dans les danses 
en ligne country and western et dans 
les contredanses (danses populaires 
dans lesquelles les partenaires, alignés 
sur deux rangs, se font face), qui font 
partie intégrante de la musique folk 
moderne.

En dehors des chansons et de la 
musique de danse écrites par des com-
positeurs professionnels, l’immigra-
tion apporta un large éventail de 

Un échantillon de la diversité musicale (dans le sens des 
aiguilles d’une montre en partant de la gauche) : Frank 
Yankovic, le « roi de la polka » ; le groupe de klezmer-rock 
Golem ; le zydeco et autres musiques cajun (souvent 
entraînées par l’accordéon) ont profondément influencé de 
nombreux styles de musique populaire américaine.
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En partant de la gauche, dans le sens des 
aiguilles d’une montre : Whitney Houston, 
chanteuse de rhythm and blues, a vendu 
quelque 54 millions de disques ; Bonnie Raitt 
est considérée comme l’une des virtuoses de 
la slide guitar ; Bo Diddley a contribué à 
assurer la transition du blues au rock-and-roll ; 
Buddy Holly, mort à 22 ans dans un accident 
d’avion, est reconnu comme « la force 
créatrice la plus puissante des débuts du 
rock-and-roll ».
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musiques folkloriques. La chanson et 
la musique de danse populaires furent, 
très tôt, prises dans la mouvance des 
styles importés par les immigrants en 
provenance d’autres régions d’Europe. 
Les descendants des premiers colons 
français établis en Amérique du Nord 
et dans les Antilles conservèrent leurs 
propres traditions musicales. Des mil-
lions d’immigrés irlandais et alle-
mands s’établirent aux Etats-Unis au 
cours du xixe siècle. Entre 1880 et 1910, 
le pays accueillit quelque 17 millions 
d’immigrés. Ces vagues successives 
de nouveaux arrivants contribuèrent 
à la diversité de la vie musicale. Les 
styles musicaux d’inspiration euro-
péenne, tels le violon cajun, la musique 
klezmer juive d’Europe centrale et la 
polka polonaise, ont enrichi la musi-
que populaire américaine tout en 
restant solidement implantés dans les 
cultures d’origine.

Le courant afro-américain

Tous les immigrants ne firent pas le 
voyage de leur plein gré. Entre un et 
deux millions d’Africains furent ame-
nés de force aux Etats-Unis entre le 
xviie et le xixe siècle. Les régions 
d’Afrique centrale et occidentale d’où 
les esclaves étaient originaires étaient 
peuplées de centaines d’ethnies diffé-
rentes possédant chacune leur langage 
et leurs traditions musicales.

La genèse de la musique noire aux 
Etats-Unis est le fruit de deux proces-
sus étroitement liés. Le premier est le 
syncrétisme, mélange sélectif des tra-
ditions africaines et européennes. Le 
second est la création d’institutions 
qui devinrent autant de centres de la 
vie musicale noire : la famille, l’église, 
les associations, l’école, etc.

Parler de la « musique noire » 
comme d’une entité homogène est une 
erreur. La culture afro-américaine 

revêt des formes différentes au Brésil, 
à Cuba, à Haïti, à la Jamaïque et aux 
Etats-Unis, modelées chacune par un 
mélange particulier des sources afri-
caines et européennes et par les condi-
tions sociales locales. Une large partie 
des esclaves introduits aux Etats-Unis 
venait, semble-t-il, de la région formée 
aujourd’hui par le Sénégal et la Gam-
bie. Le banjo, invention des Noirs 
américains, a pour ancêtres les ins-
truments à cordes répandus dans cette 
partie de l’Afrique et certains aspects 
du blues sont issus des chants tradi-
tionnels d’inspiration religieuse des 
griots de la savane ouest-africaine.

Certaines caractéristiques de la 
musique africaine sont au cœur de la 
musique afro-américaine et, par ex-
tension, de la musique populaire amé-
ricaine dans son ensemble. La struc-
ture « appel-réponse », où un chanteur 
et le chœur se donnent la réplique, est 
un trait marquant des traditions mu-
sicales afro-américaines. Dans la com-
position musicale africaine, le mode 
répétitif est souvent considéré comme 
un puissant élément esthétique et de 
nombreux morceaux sont constitués 
de courtes phrases qui reviennent de 
façon régulière. Ces phrases sont re-
prises selon des combinaisons variées 
qui confèrent à la composition puis-
sance et complexité. Dans la musique 
afro-américaine, ces motifs répétitifs 
sont souvent appelés riffs.

L’intérêt esthétique d’une grande 
partie de la musique africaine réside 
dans l’imbrication de multiples motifs 
répétitifs donnant naissance à de ri-
ches textures polyrythmiques (des 
textures dans lesquelles de nombreux 
rythmes sont poursuivis en même 
temps). Cette technique apparaît de 
façon évidente dans des styles tels que 
le funk – notamment dans les com-
positions de James Brown – et dans 
l’accompagnement instrumental du 

rap contemporain. Une structure 
rythmique répandue dans tout l’Ouest 
africain a donné naissance à de nom-
breuses variantes dans les Amériques, 
notamment le riff hambone (rythme 
boogie syncopé, produit par des bat-
tements de main sur les genoux et la 
poitrine), popularisé à l’époque du 
rock-and-roll par Bo Diddley, Johnny 
Otis et Buddy Holly.

En contraste avec l’esthétique mu-
sicale occidentale, fondée sur l’idéal 
du ton « limpide », les chanteurs et 
instrumentistes africains utilisent une 
vaste palette de timbres. Les tonalités 
de bourdonnement sont obtenues par 
l’adjonction à l’instrument d’un dis-
positif particulier, tandis que les chan-
teurs recourent fréquemment à des 
effets de grondements et de fredon-
nement, technique que l’on retrouve 
dans des genres musicaux afro-amé-
ricains comme le blues, le gospel et le 
jazz. Dans les traditions des percus-
sionnistes de l’Afrique de l’Ouest, le 
chef batteur joue souvent sur la bat-
terie la plus basse du groupe. Cette 
tendance à privilégier les tons bas est 
peut-être à l’origine du rôle proémi-
nent accordé à la grosse caisse dans 
les ensembles noirs fife-and-drum 
(fifre et tambour) du Mississippi et 
de l’esthétique sonic boom bass dans 
le rap.

L’esthétique et les techniques mu-
sicales africaines ont eu une profonde 
influence sur la musique populaire 
américaine, dont l’histoire est mar-
quée à la fois par la créativité des mu-
siciens noirs et par la persistance du 
racisme dans l’industrie musicale et 
dans l’ensemble de la société améri-
caine. Au début du xxe siècle, le rag-
time et le blues afro-américains mar-
quèrent profondément la chanson 
populaire américaine. Le jazz age des 
années 1920 et la swing era des an-
nées 1930 et 1940 s’accompagnèrent 
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d’une adaptation de la musique de 
danse afro-américaine aux goûts de 
la classe moyenne blanche.

Bien que la musique country soit 
généralement considérée d’inspiration 
« blanche », certains de ses plus grands 
interprètes furent des Noirs ; et la mu-
sique afro-américaine influença pro-
fondément le style de chanteurs de 
country comme Jimmie Rodgers, 
Hank Williams et Willie Nelson. On 
pourrait citer beaucoup d’autres exem-
ples de l’influence de la musique afro-
américaine sur le « courant dominant » 
de la musique américaine : le rock-
and-roll des années 1950 était, pour 
une large part, un rhythm and blues 
(R&B) retravaillé à l’intention d’une 
génération adolescente à prédomi-
nance blanche ; l’influence de la soul, 
enracinée dans le gospel et le rhythm 
and blues, est perceptible dans le style 
vocal de presque tous les chanteurs 
pop, de Bonnie Raitt et Whitney Hous-
ton à Bruce Springsteen et Michael 
Jackson ; la virtuosité de la guitare dans 
le heavy metal doit beaucoup au blues 

urbain de Muddy Waters et How-
lin’Wolf ; et le rap, issu de traditions 
orales et musicales africaines, conti-
nue d’offrir à nombre de Blancs amé-
ricains l’occasion de se plonger dans 
la culture urbaine noire.

On pourrait dire que la musique 
populaire américaine ne cesse, au fil 
des années, de se rapprocher des va-
leurs et des techniques qui sont au 
cœur de la musique africaine. Toute-
fois cette remarque est trompeuse, car 
elle tend à faire oublier que les Afro-
Américains sont des Américains, que 
les ancêtres des Noirs américains pré-
cédèrent aux Etats-Unis les ancêtres 
de nombreux Blancs américains. L’his-
toire complexe de l’interaction entre 
les styles, les musiciens et les publics 
euro-américains et afro-américains 
démontre l’absurdité du racisme.

Le courant latino-américain

Comme aux Etats-Unis, les musiciens, 
en Amérique latine, donnèrent nais-
sance à un large éventail de styles 

mariant la musique africaine aux tra-
ditions européennes. Les musiques 
traditionnelles des Antilles, de l’Amé-
rique du Sud et du Mexique exercent 
depuis longtemps une influence sur 
la musique populaire des Etats-
Unis.

Le premier style musical latino-
américain à avoir un impact interna-
tional majeur fut la habanera cubaine. 
Le rythme caractéristique de la haba-
nera (huit temps sur le mode 3-3-2) 
inf luença le ragtime de la fin du 
xixe siècle et tint une place importante 
dans ce que le grand pianiste de La 
Nouvelle-Orléans Ferdinand « Jelly 
Roll » Morton appelait la « nuance 
latine » du jazz américain.

La deuxième inf luence latino- 
américaine sur la musique des Etats-
Unis est venue d’Argentine. Le tango 
portait l’empreinte de la habanera, des 
chansons italiennes et espagnoles, et 
des chants de gauchos (les gardiens 
de troupeaux de la pampa). Aux Etats-
Unis, la version du tango pratiquée 
dans les salles de bal – une danse im-

A gauche : Ferdinand « Jelly Roll » Morton se targuait lui-même d’être 
l’« Originator of Jazz », et certains critiques partageaient cette opinion. 
A droite : le percussionniste Tito Puente contribua, en 50 ans de carrière, 
à populariser le mambo et autres styles de jazz latino-américains.
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pliquant un contact étroit entre les 
deux danseurs sur un rythme très 
marqué – fut popularisée aux environs 
de 1914 par les étoiles de la danse Irene 
et Vernon Castle.

D’Amérique latine vint ensuite la 
rumba, danse qui connut une grande 
popularité aux Etats-Unis et qui plonge 
ses racines dans le Cuba des années 
1920. Le són rural – équivalent cubain 
de la country – gagna La Havane où 
il fut interprété par des orchestres 
professionnels, qui créèrent un style 
plus entraînant en ajoutant des ryth-
mes empruntés à la rumba, une per-
cussion au tambour inspirée de la 
tradition africaine.

Une version « raffinée » de la rumba 
fut lancée par Don Azpiazú et son 
Havana Casino Orchestra. Son enre-
gistrement d’« El Manicero », réalisé 
en 1929, connaîtra un immense succès 
mondial. Quelques mois après sa sor-
tie, de nombreux orchestres améri-
cains avaient enregistré leurs propres 
versions de la chanson. La rumba 
connut une immense popularité aux 
Etats-Unis dans les années 1930 ; puis 

vinrent diverses danses d’inspiration 
cubaine, dont le mambo dans les an-
nées 1940 et le cha-cha-chá dans les 
années 1950.

Différentes variantes de la musique 
d’inspiration cubaine virent le jour 
aux Etats-Unis, de l’excitant mélange 
de modern jazz et de rumba dont Ma-
chito et Dizzy Gillepsie furent les 
précurseurs dans les années 1940, au 
style davantage tourné vers un public 
de touristes illustré par l’orchestre de 
Desi Arnaz dans l’émission de télévi-
sion I Love Lucy. Les années 1960 
virent l’émergence de la salsa, musique 
de danse inspirée de la rumba intro-
duite à New York par des émigrés 
cubains et portoricains. Parmi les ve-
dettes de la salsa figurent la grande 
chanteuse Celia Cruz et le chef d’or-
chestre Tito Puente. Dans les années 
1980, le groupe Miami Sound Machine 
créa un mélange de salsa et de musi-
que disco qui fut un succès commer-
cial, tandis que des musiciens world 
beat comme Paul Simon et David 
Byrne expérimentaient les rythmes 
traditionnels afro-cubains.

A gauche : fragment de l’affiche publicitaire du récital « Live at the Fillmore » 
donné en décembre 1968 par le guitariste Carlos Santana. A droite : Santana 
mêle avec bonheur rock, blues, jazz fusion et salsa dans un style très original.

La samba brésilienne est une autre 
danse fortement enracinée dans la 
musique africaine. La variante qui 
s’imposa aux Etats-Unis fut la carioca, 
dont le rythme fluide, né à Rio de Ja-
neiro, fut promu dans les années 1940 
par Carmen Miranda dans une série 
de films musicaux à succès. Un genre 
musical brésilien posé et sophistiqué, 
appelé bossa nova, conquit les Etats-
Unis dans les années 1960 et y donna 
naissance à des tubes tels que « The 
Girl of Ipanema » (1964).

La musique mexicaine entretient 
depuis longtemps une relation sym-
biotique avec celle qui prévaut au nord 
du Rio Grande. A la fin du xixe siècle, 
des musiciens mexicains vinrent à 
l ’exposition universelle de 1893 à 
Chicago, commémorant le quatrième 
centenaire de la découverte des Amé-
riques par Christophe Colomb, et 
effectuèrent ensuite une tournée à 
travers les Etats-Unis. Les deux genres 
musicaux d’inspiration mexicaine les 
plus connus aujourd’hui sont le 
conjunto acordeón, joué dans le Nord 
du Mexique et au Texas, et le mariachi, 
joué par des ensembles composés de 
guitares, violons et trompettes. La 
musique country and western est mar-
quée par l’influence mexicaine depuis 
au moins les années 1930. En outre, 
les immigrants mexicains établis en 
Californie contribuèrent fortement au 
développement du rock. Le tube « La 
Bamba » (1959) de Ritchie Valensi, 
inspiré d’une mélodie populaire de 
Veracruz, offre un parfait exemple de 
cette durable influence, tout comme 
le mélange de salsa et de rock à pré-
dominance de guitare popularisé par 
le guitariste Carlos Santana à la fin 
des années 1960, les enregistrements 
de chansons mexicaines traditionnel-
les interprétées par Linda Ronstadt, 
ou encore le hard rock du groupe Los 
Lobos de Los Angeles.



12

Le minstrel show

Première forme de divertisse-
ment musical et théâtral à être 
considérée comme spécifique-

ment américaine par le public euro-
péen, le minstrel show mettait en scène 
des acteurs blancs qui se noircissaient 
la peau et parodiaient la musique, la 
danse, le costume et le dialecte afro-
américains. L’évocation de ce type de 
spectacle (dit aussi blackface) suscite 
aujourd’hui gêne ou colère. On peut 
cependant raisonnablement estimer 
qu’y voir, comme on le fait ordinaire-
ment, une pure manifestation de ra-
cisme, simplifie exagérément le phé-
nomène et passe à côté de ses multiples 
significations. Quoi qu’il en soit, il 
serait difficile de comprendre la mu-
sique populaire américaine en faisant 
l’impasse sur le minstrel show.

Le minstrel est apparu dans les 
quartiers ouvriers où les échanges 
interraciaux étaient courants. Les ac-
teurs qui commencèrent à se noircir 
le visage furent le premier avatar d’une 
culture populaire spécifiquement 
américaine, dans laquelle la jeunesse 
ouvrière blanche exprimait son sen-
timent de marginalisation en s’appro-
priant les formes culturelles afro- 
américaines. Ce n’est pas là prétendre 
que le minstrel n’était pas une projec-
tion du racisme blanc, mais souligner 

que ses significations n’étaient ni figées 
ni dépourvues d’ambiguïté.

Thomas Dartmouth Rice (1808-
1860), acteur blanc né dans une famille 
pauvre du 7 e district de New York, 
démontra le potentiel de popularité 
du minstrel avec « Jim Crow » (1829), 
première chanson américaine à 
connaître un succès international. Rice 
chantait le visage noirci, tout en pa-
rodiant une version africanisée du 
quadrille européen, appelée « cake-
walk », dont le prix – un gâteau – ré-
compensait les évolutions les plus 
accomplies.

Peu après que Rice eut introduit 
« Jim Crow » à New York en 1832, on 
assista à une véritable explosion de 
spectacles joués par des acteurs aux 
figures noircies, dans toutes sortes de 
lieux, des théâtres aux bars, et, dans 
ce dernier cas, devant un public sou-
vent mélangé. Des acteurs noirs et 
métis se produisaient sur scène dans 
la plupart des « bouges » qui présen-
taient des minstrel shows. Les sources 
musicales et linguistiques des premiers 
spectacles de ce genre étaient tout 
aussi mélangées que le public et les 
acteurs. La chanson très probablement 
à l’origine de « Jim Crow » n’était pas 
afro-américaine, mais provenait du 
folklore irlandais et fut ensuite portée 
à la scène en Angleterre.

Le Jim Crow créé par « Daddy » Rice 

Tout au long du xix
e siècle et 

dans les premières décennies 
du xx

e, la musique populaire 
façonna la culture américaine 
en même temps qu’ elle en fut 

le reflet. Cette période vit 
la naissance du minstrel 

show, première forme 
spécifiquement américaine de 
culture populaire, l’émergence 

de l’industrie musicale 
moderne et le rapide 

élargissement du public, grâce 
avant tout aux nouvelles 

techniques qui permirent la 
diffusion de la musique à 

l’échelle nationale. Certaines 
chansons et musiques de 
danse créées au cours de 

cette période allaient 
profondément influencer la 

musique populaire des 
Etats-Unis tout au long 
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e siècle.
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parlait et chantait en partie dans un 
dialecte usité par des personnages 
issus de la population rurale blanche, 
et en partie dans les différents dialec-
tes noirs et créoles que Rice, quand il 
était gamin, avait eu l’occasion d’en-
tendre sur les docks du 7 e district.

Venez, écoutez tous, filles et gars,
J’arrive juste de Tuckyhoe
Et j’va vous chanter une p’tite 
chanson.
J’m’appelle Jim Crow,
tourne, vire, et recommence
Et à chaque tour que j’fais j’saute
Jim Crow

Le personnage de Jim Crow utilisait 

un dialecte hybride – ni tout à fait 
noir ni tout à fait blanc – pour se mo-
quer des politiciens prétentieux et des 
élites sociales, introduisant des sous-
entendus satiriques.

Des années 1840 aux années 1880, 
le spectacle blackface s’imposa comme 
l’expression dominante de la culture 
populaire aux Etats-Unis. Mais avec 
sa transformation progressive en cette 
forme plus rigoureusement organisée 
qu’était le minstrel show, il perdit une 
large part de ses qualités subversives 
originelles. Au xixe siècle, il présente 
nombre des thèmes auxquels nous 
nous intéresserons tout au long de ce 
panorama de la culture populaire 
américaine. Quand il apparut dans les 

années 1830, le minstrel était la ma-
nifestation culturelle d’une jeunesse 
urbaine majoritairement blanche, qui 
cherchait à exprimer son indépen-
dance en s’appropriant le style noir. 
En se transformant en phénomène de 
masse dans les décennies qui précé-
dèrent et suivirent immédiatement la 
guerre de Sécession, le minstrel se 
banalisa et tendit à donner du person-
nage noir une image nettement plus 

Le minstrel show mettait en scène 
des acteurs blancs au visage noirci, 
ou même afro-américains. Il 
présentait souvent les Noirs sous 
un jour peu flatteur. Au début du 
xxe siècle, il avait largement disparu 
au profit du vaudeville américain. 
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Dans le sens des aiguilles d’une 
montre, en partant du haut à 
gauche : à la fin du xixe siècle et 
au début du xxe, le vaudeville 
américain combine une 
succession de numéros, incluant 
musique classique et musique 
populaire, théâtre, danse, 
présentation d’animaux savants, 
etc. Le genre perdra de sa 
popularité avec l’arrivée du 
cinéma ; Scott Joplin, éminent 
compositeur de ragtime ; John 
Philip Sousa fut le principal 
compositeur de marches 
militaires américaines dont il 
dirigeait l’interprétation ; 
l’« Elmira Cornet Band » du 
33e Régiment des New York 
State Volunteers, en juillet 1861. 
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stéréotypée. On retrouvera plus d’une 
fois dans cet ouvrage le processus 
d’assimilation d’un nouveau style mu-
sical issu d’une population margina-
lisée par la culture populaire de masse, 
ce qui lui ôte en partie de son expres-
sion originelle de révolte.

Musique de danse et fanfares

Depuis toujours, musique populaire 
américaine et danse sont étroitement 
liées. Les premières partitions de mu-
sique de danse étaient modelées sur 
les styles populaires en Angleterre. 
Jusqu’au début du xxe siècle, la danse 
de salon, au sein de la population blan-
che américaine, était le prolongement 
de la tradition paysanne et de danses 
telles que la valse, la mazurka, la scot-
tish et la polka, exécutées en couple. 
Le goût des élites urbaines pour ces 
danses reflétait une fascination ro-
mantique pour les thèmes ruraux.

Le cadre privilégié dans lequel les 
classes supérieures s’adonnaient à la 
danse était le bal, où la musique, pré-
sélectionnée, était exécutée par un 
orchestre afin d’accompagner une 
succession bien réglée de danses, sous 
la supervision d’un maître de danse. 
Dans ce cadre, discipline et retenue 
étaient de rigueur et laissaient peu de 
place à l’improvisation ou à l’émotion. 
Mais, les années passant, une certaine 
évolution se dessina, avec l’abandon 
progressif des danses aux figures ri-
goureuses et l’octroi d’une plus grande 
liberté aux couples de danseurs. A la 
fin du xixe siècle, la valse était devenue 
le symbole par excellence du raffine-
ment et du romantisme.

On assista, tout au long du xixe siè-
cle, à un va-et-vient entre les types de 
danse pratiqués par les classes urbai-
nes « supérieures » et les classes rura-
les « inférieures ». Les musiciens pro-
fessionnels de la ville arrangeaient les 

danses folkloriques pour les mettre 
au goût du plus grand nombre, tandis 
que certaines chansons populaires 
diffusées par les grandes sociétés 
d’édition musicale new-yorkaises trou-
vaient place dans la danse rurale tra-
ditionnelle. La diversité de la danse 
populaire américaine se trouva encore 
enrichie par les vagues d’immigrants 
en provenance de différentes régions 
d’Europe. Et l’influence de la danse 
afro-américaine – qui commença à 
se faire sentir dans les années 1830 
avec le cake-walk dansé par les mins-
trels – ne cessa de s’intensifier pour 
devenir la source la plus puissante 
d’inspiration de la danse populaire 
américaine au cours des premières 
décennies du xixe siècle.

De la guerre de Sécession jusqu’aux 
années 1910, les concerts de fanfares 
(brass bands) constituèrent l’un des 
plus importants aspects de la vie mu-
sicale américaine. S’ils faisaient partie 

Le « March King » John Philip Sousa, au centre, dirige l’orchestre de l’United States Marine Corps.
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de la vie nationale depuis la naissance 
même des Etats-Unis, les orchestres 
militaires se répandirent largement 
pendant et après la guerre de Sécession 
(1861-1865). Un certain nombre de ces 
« orchestres de cuivres » connurent 
une carrière florissante après la guerre, 
mais beaucoup de leurs musiciens, 
revenus à la vie civile, formèrent des 
fanfares dans leurs localités d’origine. 
En 1889, on en comptait plus de 10 000 
aux Etats-Unis.

La multiplication des fanfares s’ex-
pliquait par l’action conjuguée du 
patriotisme et de la culture populaire 
et par la puissance grandissante du 
nationalisme américain. L’essentiel 
du répertoire consistait en marches 
patriotiques. Les fanfares sont asso-
ciées aux fêtes nationales et les musi-
ques qu’elles interprètent ont une ré-
sonance particulière pour ceux qui 
ont servi dans les forces armées. De 
nombreuses fanfares jouaient aussi des 
arrangements sur les partitions des 
chansons à succès du moment. Cet art 
de naviguer entre musique patriotique 
et musique populaire renforça le rôle 
socioculturel de la fanfare.

Le plus populaire des chefs d’or-
chestre, des années 1890 jusqu’à la 
Première Guerre mondiale, fut John 
Philip Sousa (1854-1932). Après avoir 
dirigé l’U.S. Marine Band, il constitua 
un orchestre privé. Celui-ci enregistra 
entre 1895 et 1918 une vingtaine de 
disques qui furent d’immenses succès 
commerciaux. Sousa organisait en 
permanence des tournées et l’appari-
tion sur scène de son orchestre sus-
citait une émotion que seule pouvait 
surpasser la visite du Président dans 
une petite ville lors d’une campagne 
électorale. Sousa fut l’un des premiers 
musiciens à négocier le versement de 
royalties avec les éditeurs de parti-
tions ; il fut aussi un éminent avocat 
de la réforme du copyright.

La naissance de Tin Pan Alley

A la fin du xixe siècle, les maisons 
d’édition de partitions musicales 
étaient regroupées à New York. Les 
éditeurs solidement établis, qui avaient 
fait fortune avec la musique classique 
et les chansons des salons distingués, 
se virent, à partir du milieu des années 
1880, confrontés à la concurrence de 
petites maisons spécialisées dans l’édi-
tion des chansons populaires plus 
affriolantes que l’on entendait dans 
les bals, dans les jardins des cabarets 
et dans les théâtres.

Ces nouvelles maisons d’édition 
– dont beaucoup avaient été fondées 
par des immigrants juifs d’Europe 
orientale – avaient leurs bureaux 
concentrés à Manhattan, sur une sec-
tion de la 28e Rue baptisée Tin Pan 
Alley, surnom qui évoquait le vacarme 
des multiples pianos sur lesquels 
jouaient les musiciens désireux de 
vendre leurs partitions. Les années 
1890 virent l’émergence des activités 
industrielles et commerciales liées à 
la musique américaine moderne, qui 
souhaitaient vendre des « tubes » sur 
un marché urbain en pleine expansion. 
Pour la première fois, la partition d’une 
seule chanson pouvait se vendre à plus 
de un million d’exemplaires.

A la fin du siècle, le vaudeville amé-
ricain, genre théâtral populaire issu 
des spectacles de music-hall et des 
minstrels, s’était imposé comme le 
véhicule privilégié pour la vente des 
chansons de Tin Pan Alley. Ces spec-
tacles offraient une succession de nu-
méros – chanteurs, acrobates, comé-
diens, jongleurs, danseurs, animaux 
savants, etc. Chaque ville possédait 
au moins un théâtre de variétés.

Les chansons de Tin Pan Alley 
dominèrent l’industrie musicale amé-
ricaine durant près de soixante-dix 
ans. La chanson romantique restait 

cependant populaire, tout comme les 
chansons « irlandaises » ou celles 
chantées sur un air de valse ou encore 
les plantation songs – chants des plan-
tations – issus de la tradition des 
minstrels. Parmi les compositeurs de 
plantation songs, l’un des plus connus 
fut James Bland (1854-1911), premier 
compositeur noir de chansons à en-
registrer un succès commercial. 
Auteur de quelque 700 titres, sa no-
toriété s’étendit jusqu’en Europe. Sur 
le plan du style, les chansons de Bland 
ne diffèrent guère de celles de ses 
contemporains blancs. Certains cri-

L’une des multiples maisons d’édition 
de partitions musicales établies à 
New York le long de la 28e Rue Ouest 
(Tin Pan Alley), entre 1885 et 1950. La 
rue doit peut-être son surnom au 
vacarme des nombreux pianos jouant 
des airs différents, semblable à celui 
produit par un enfant qui tape sur une 
poêle en métal.
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Couverture de l’original du programme 
d’Oklahoma!, la comédie musicale qui fit date à 
Broadway, premier fruit de la collaboration entre 
le compositeur Richard Rogers et le parolier/
librettiste Oscar Hammerstein II.

Une représentation de Porgy and Bess, « l’opéra 
populaire américain » de George Gershwin (1935). 
Grand classique américain, l’œuvre fusionne jazz et 
blues pour donner corps à un opéra.

Ci-dessus : couverture 
de la partition 
d’« Alexander’s 
Ragtime Band » (1911), 
premier grand succès 
du compositeur Irving 
Berlin. Ci-contre : 
l’artiste Jay Campbell 
Phillips représenta, 
d’une manière souvent 
stéréotypée, les Afro-
Américains du Sud, 
comme en témoigne le 
portrait de ce gratteur 
de guitare.
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tiques l’accusèrent par la suite d’avoir 
encouragé les préjugés des Blancs à 
l ’encontre des Noirs, tandis que 
d’autres le portaient aux nues pour 
s’être fait le champion d’une « authen-
tique » musique afro-américaine. La 
réalité est toutefois plus complexe. 
James Bland, issu d’une famille aisée 
de la classe moyenne, avait la ferme 
ambition d’atteindre le même niveau 
de réussite économique que ses ho-
mologues blancs. Comme beaucoup 
d’autres musiciens noirs qui voulaient 
avoir accès au grand public, il lui fal-
lut composer avec l’image convenue 
des Noirs dans la musique populaire 
américaine.

La folie du ragtime, 1896-1918

On assista durant cette période à une 
intensification de l’influence musicale 
afro-américaine, dont la meilleure 
illustration est le ragtime. Apparu 
dans les années 1880, le ragtime 
connut son pic de popularité dans la 
première décennie du xxe siècle. A 
certains égards, il est l’héritier du 
minstrel, mais son style témoigne d’un 
lien plus étroit avec les techniques et 
les valeurs musicales afro-américaines, 
conséquence de l’implication crois-
sante des compositeurs et chanteurs 
noirs dans l’industrie musicale.

Le terme « ragtime » vient du verbe 
afro-américain to rag, qui signifie ani-
mer un morceau de musique en faisant 
glisser les accents mélodiques sur les 
temps faibles (procédé rythmique 
connu sous le nom de syncope). Cette 
technique permet de donner plus d’in-
tensité au rythme. Les motifs de base 
du ragtime étaient empruntés au 
banjo, instrument à cordes conçu par 
les esclaves noirs et dérivé d’instru-
ments africains. Le ragtime subit éga-
lement l’influence des rythmes latino-
américains tels que la habanera cu-

baine et de la musique militaire. A 
l’apogée de sa popularité, des derniè-
res années du xixe siècle jusqu’à la fin 
de la Première Guerre mondiale, le 
ragtime était joué par tous les types 
imaginables de formations : orchestres 
de danse, fanfares, orchestres à cordes 
folkloriques, orchestres symphoni-
ques, ensembles de banjos et de man-
dolines et, dans son style le plus clas-
sique, des pianistes jouant en solo.

Le succès du ragtime confirme la 
fascination qu’exerce sur les Blancs la 
musique afro-américaine, et qui s’était 
manifestée naguère dans les minstrels. 
Les compositeurs de Tin Pan Alley 
ajoutèrent simplement des rythmes 
syncopés et des ersatz de dialectes 
noirs pour épicer des mélodies popu-
laires un peu fades. L’idée était de créer 
des chansons suffisamment originales 
pour stimuler l’intérêt du public, mais 
pas trop radicalement novatrices afin 
de ne pas exiger de l’auditeur un effort 
trop important. De même que les 
chansons interprétées par les minstrels 
étaient de style européen, de même la 

majorité des airs de ragtime s’inspi-
raient du style musical des marches 
en y ajoutant des rythmes « irrégu-
liers » pour corser leur effet.

De jeunes Américains blancs adop-
tèrent le ragtime pour marquer leur 
rejet du conservatisme culturel de 
leurs aînés et autres figures de l’ordre 
officiel, selon un phénomène qui allait 
se reproduire de façon encore plus 
marquante au cours de l’ère du jazz 
dans les années 1920 et de l’ère du 
rock-and-roll des années 1950. Le 
ragtime offre un exemple intéressant 
des courants complexes qui marquent 
l’histoire de la musique américaine : 
enraciné dans des formes musicales 
européennes parfaitement maîtrisées 
par de talentueux musiciens noirs, ce 
style franchit les frontières raciales, 
sociales, régionales et générationnel-
les, et fut utilisé selon des modes dif-
férents par diverses communautés.

Irving Berlin joue devant des 
membres du Women’s Army Corps 
pendant la Seconde Guerre mondiale.
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Stephen Collins Foster (1826-1864) fut le premier 
compositeur marquant de chansons populaires 
américaines et le premier Américain à gagner sa 

vie en exerçant cette activité. Il grandit sur la frontière 
de l’Ouest près de Pittsburgh, et ses premières 
expériences musicales furent dominées par la chanson 
sentimentale traditionnelle, considérée comme une 
marque de distinction par des Américains en quête de 
promotion sociale. Foster incorpora dans son œuvre les 
différents styles de musique vocale en vogue dans 
l’Amérique du milieu du xixe siècle : ballades, opéras 

italiens, chansons irlandaises et allemandes et 
minstrels. Il fut un maître dans la combinaison de 
textes et de mélodies à la fois simples et envoûtantes, 
connues par la suite sous le nom de hooks. On pouvait 
entendre ses compositions en tous lieux : bars, théâtres, 
spectacles de variétés et concerts. La partition de son 
plus gros succès, « Old Folks at Home », se vendit en 
1851 à plus de 100 000 exemplaires, ce qui équivaudrait 
aujourd’hui à un million d’exemplaires. Certaines de ses 
chansons font partie de la tradition orale américaine et 
se transmettent de génération en génération.

Le succès de Foster était lié à la 
capacité du public de déchiffrer les 
arrangements de ses chansons publiés en 
partitions ou en recueils. A cette époque, 
les Américains faisaient souvent de la 
musique en famille et le piano tenait une 
place centrale dans les foyers, jusqu’à 
l’avènement de la radio commerciale dans 
les années 1920.

Foster mourut à 37 ans, après avoir 
sombré dans l’obscurité et la pauvreté. 
Son premier grand succès, « Oh! 
Susanna », fut vendu 100 dollars à un 
éditeur de musique, lequel allait en gagner 
des milliers en vendant ce « tube » dans le 
monde entier, sans le moindre bénéfice 
pour l’auteur. C’était là une situation 
courante, car la législation protégeait les 
droits des éditeurs de musique, mais non 
ceux des compositeurs.

Stephen Foster
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Force est de reconnaître que la 
capacité des jeunes Américains 
de s’adonner aux genres de di-

vertissements modernes décrits dans 
les films hollywoodiens et les romans 
comme Gatsby le Magnifique de 
F. Scott Fitzgerald dépendait pour une 
large part de leur position dans la so-
ciété : tout le monde, en effet, ne pou-
vait s’offrir voitures de luxe, champa-
gne et orchestres de danse prestigieux. 
Mais le jazz, en tant que symbole de 
sensualité, de liberté et de joie de vivre, 
a manifestement transcendé les fron-
tières régionales, ethniques et sociales, 
créant un précédent pour des phéno-
mènes tels que le swing, le rhythm 
and blues et le rock and roll.

Le jazz, l’une des formes origina- 
les de l’art américain, est né à La 
Nouvelle-Orléans, en Louisiane, aux 
environs de 1900. La position géogra-
phique de la Nouvelle-Orléans, point 
de passage entre les Etats-Unis et les 
Antilles, sa population socialement 
stratifiée et le puissant héritage cultu-
rel de l’ère coloniale française, ont 
favorisé l’émergence d’une culture 
musicale hybride totalement originale. 
Le jazz est né de la confluence, à La 
Nouvelle-Orléans, de diverses tradi-
tions musicales : ragtime, orchestres 
d’école, musiques accompagnant les 
fêtes du Mardi gras et les processions 
funèbres, opéras français et italien, 

rythmes antillais et mexicains, chan-
sons de Tin Pan Alley et musiques vo- 
cales traditionnelles afro-américaines, 
aussi bien religieuses (les spirituals) 
que profanes (le blues).

On attribue généralement à Louis 
Armstrong, cornettiste et chanteur 
né à La Nouvelle-Orléans, la paternité 
d’un certain nombre d’éléments es-
sentiels du jazz – notamment le ba-
lancement rythmique, ou swing, et 
l’importance accordée à la virtuosité 
instrumentale du musicien jouant en 
solo. En outre, Armstrong influença 
profondément l’évolution de la chan-
son populaire au cours des années 
1920-1930. Après s’être imposé sur la 
scène locale pendant les années qui 
suivirent la Première Guerre mondiale, 
il part pour Chicago où il rejoint l’or-
chestre de son mentor King (Joe) Oli-
ver et réalise ce que nombre de criti-
ques considèrent comme les premiers 
enregistrements du véritable jazz.

En 1924, Louis Armstrong rejoint 
l’orchestre de Flechter Henderson à 
New York, qu’il entraîne dans un style 
musical plus brûlant, laissant plus de 
place à l’improvisation, qui donnera 
naissance à cette synthèse du jazz et 
de la danse que l’on appellera plus tard 
le swing. Louis Armstrong s’imposera, 
dans les années 1930, comme le plus 
mondialement célèbre des musiciens 
noirs, grâce à ses enregistrements et 

Le jazz populaire et le swing

UNE FORME D’ART 
PUREMENT AMERICAINE

Le jazz a été l’expression 
musicale emblématique de la 

première culture originale 
revendiquée par la jeunesse 

américaine. En révolte contre 
les horreurs de la guerre 

moderne et la morale guindée 
du xx

e siècle, des millions de 
jeunes Américains ont adhéré 

au jazz, y voyant un moyen 
de se démarquer de la 

génération de leurs parents. 
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Dans le sens des aiguilles d’une 
montre, en partant de la gauche : 
les stars du jazz sont devenues 
des icônes nationales, au point 
que leurs portraits figurent sur les 
timbres-poste ; des musiciens du 
New Wave Jazz Band au Jazz and 
Heritage Festival de La Nouvelle-
Orléans ; la « musique classique 
américaine » est inextricablement 
liée à l’histoire afro-américaine. Ici, 
une étudiante exécute une peinture 
murale à l’occasion de la journée 
commémorative de Martin 
Luther King.
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à ses apparitions au cinéma et à la 
radio. Son style porte la marque de 
l’esthétique musicale primitive de La 
Nouvelle-Orléans, dans laquelle il 
incombait au cornettiste ou au trom-
pettiste de formuler la mélodie qui 
servait de toile de fond à la chanson. 
Tout au long de sa carrière, Louis 
Armstrong a rappelé combien il était 
important de maintenir l’équilibre 
entre l’improvisation et un traitement 
rigoureux de la mélodie. « Ça ne rime 
à rien de jouer une centaine de notes 
si une seule suffit », aurait-il déclaré 
lors de son 70e anniversaire.

La musique de danse à l’ère du jazz

Bien que le jazz fût tout d’abord consi-
déré comme un engouement par l’in-
dustrie musicale, son influence sur la 
musique populaire américaine marqua 
une évolution culturelle majeure. Une 
nouvelle sous-culture émergea des 
classes moyennes et supérieures de la 
société blanche, symbolisée par les 
jazz babies ou garçonnes (jeunes filles 
émancipées, portant jupe courte et 
coupe au carré) et les jazzbos ou sheiks 
(jeunes hommes dont le comporte-
ment à la fois placide et sensuel prenait 
pour modèle la vedette de cinéma 
Rudolph Valentino). Ce mouvement 
mélangeait des éléments de la « haute 
culture » – les romans de F. Scott 
Fitzgerald, les peintures de Pablo Pi-
casso, les pièces du dramaturge Eugene 
O’Neill – et de la culture populaire, 
notamment la musique, la danse et le 
parler d’inspiration afro-américaine. 
Les médias, et plus particulièrement 
Hollywood, contribuèrent fortement 
à promouvoir le jazz age.

Succédant au ragtime, la folie du 
jazz concrétisait l’influence croissante 
de la culture afro-américaine sur les 
goûts et la consommation musicale 
de la société blanche. S’il apportait à 

quelques musiciens noirs de réelles 
chances de faire carrière, le monde 
des orchestres de danse restait marqué 
par une rigoureuse ségrégation. Les 
musiciens afro-américains apparais-
saient de plus en plus fréquemment 
dans les cabarets et les salles de bal 
des hôtels prestigieux du centre-ville 
(où ils étaient admis comme employés, 
mais non comme clients). A la fin des 
années vingt, les Blancs passionnés 
de jazz commencèrent à fréquenter 
les night-clubs des quartiers noirs. A 
New York, dans le quartier de Harlem, 
et à Chicago, dans le South Side, ces 
cabarets offraient à une clientèle ma-
joritairement blanche un riche pro-
gramme de musique de jazz. Jouant 
au célèbre Cotton Club de Harlem, le 
grand pianiste et compositeur de jazz 
Duke Ellington développa un style 
auquel il donna le nom de jungle music, 
marqué par une texture d’une grande 
densité et des timbres sombres et 
gutturaux.

« Le roi du jazz »

L’orchestre de danse le plus célèbre 
des années vingt est l’Ambassador 
Orchestra dirigé par Paul Whiteman. 
Le rôle de ce dernier dans l’histoire 
du jazz est ambigu. D’un côté, il se fit 
le promoteur d’une version sûre, édul-
corée, du jazz. De l’autre, il lui apporta 
d’importantes contributions, élargis-
sant le marché de la musique de danse 
fondée sur le jazz (et ouvrant la voie 
à l’ère du swing), engageant de jeunes 
et brillants instrumentistes et arran-
geurs, et se hissant à un niveau de 
professionnalisme que s’efforcèrent à 
leur tour d’atteindre les orchestres de 
danse aussi bien afro-américains que 
blancs. Il se fit en outre l’avocat du 
jazz face à ceux qui lui adressaient des 
critiques d’ordre moral et soutint la 
vision d’une version symphonique du 

jazz défendue par le grand musicien 
afro-américain Jim Europe. (La pre-
mière exécution de la Rhapsody in Blue 
de George Gershwin, en 1924, fut 
confiée à l’orchestre de Whiteman.)

L’Ambassador Orchestra, composé 
de dix musiciens seulement en 1920, 
en comptait dix-neuf à la fin de la dé-
cennie : cinq cuivres, cinq anches, 
quatre violons et une section rythmi-
que de cinq instruments. A partir de 
1927, Whiteman engagea quelques-
uns des meilleurs jazzmen blancs de 
l’époque, dont le brillant cornettiste 
Bix Beiderbecke et les frères Dorsey 
(Jimmy et Tommy) qui connaîtraient 
ultérieurement le succès comme chefs 
d’orchestre à l’époque du swing. Lors 
des concerts accompagnés de danse, 
il recourait à un petit « groupe au sein 
du groupe », composé des meilleurs 
musiciens de son grand orchestre, 
pour jouer du « jazz hot ». Whiteman 
recruta par ailleurs des arrangeurs de 
musique de danse à l’esprit novateur 
– Ferde Grofé et Bill Chalis – et contri-
bua à lancer des crooners influencés 
par le jazz, tel Bing Crosby.

« Le roi du swing »

A partir de 1935, un nouveau style de 
musique inspiré du jazz, baptisé swing, 
transforme la musique populaire amé-
ricaine. Il avait fait son apparition à 
la fin des années vingt dans les or-
chestres de danse noirs de New York, 
Chicago et Kansas City. Le mot swing 
(comme jazz, blues et rock and roll) 
dérive de l’anglais parlé par les Afro-
Américains. Utilisé d’abord comme 
un verbe exprimant la fluidité et le 
« balancement » (rocking) du rythme 
produit par une musique bien exécu-
tée, le terme désigna par extension un 
état émotionnel où se conjuguent les 
sentiments de liberté, de vitalité et de 
bonheur de vivre. Les références au 



Dans le sens des aiguilles d’une 
montre en partant de la gauche : 
Duke Ellington, compositeur, 
pianiste et chef d’orchestre de jazz ; 
Paul Whiteman, chef d’orchestre qui 
popularisa un jazz moins improvisé 
et plus « respectable » ; le 
trompettiste John Birks « Dizzy » 
Gillespie, pionnier du be-bop et du 
jazz afro-cubain.
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swing sont fréquentes dans les titres 
et les paroles des disques de jazz en-
registrés dans les années vingt et au 
début des années trente.

Le swing nous éclaire sur les va-
leurs culturelles et les changements 

sociaux propres à l’époque du New 
Deal. L’ethos du swing était caractérisé 
par la recherche d’un plaisir sans 
contrainte : swinguer, s’amuser folle-
ment. Le swing recrutait son public 
dans toutes les catégories sociales, 

transgressant les frontières entre grou-
pes ethniques, entre Américains de 
souche et immigrants, entre sudistes 
et nordistes, entre citadins et ruraux, 
entre membres de la classe ouvrière, 
de la classe moyenne en pleine expan-

De gauche à droite : le compositeur, parolier et pianiste Eubie Blake (assis) jouait encore à 90 ans passés sa musique faite 
d’un mélange original de ragtime, de jazz et de pop. Le cornettiste Bix Beiderbecke (1903-1931), à propos duquel Louis 
Armstrong déclara : « Des tas de musiciens de jazz ont essayé de jouer comme Bix, mais pas un qui y soit encore arrivé. » 
Frank Sinatra (à gauche) et Bing Crosby, considérés souvent comme les deux meilleurs « crooners ».

Ci-contre : l’apparition à la télévision, le soir de la Saint-Sylvestre, 
du chef d’orchestre Guy Lombardo (1902-1977), était devenue une 
tradition. Ci-dessus : les frères Dorsey, Tommy au trombone (à g.) et 
Jimmy au saxophone alto (à dr.) ; tous deux dirigèrent des orchestres 
marquants. Leur spectacle télévisé Stage Show, dans les années 
1950, contribua à faire connaître Elvis Presley du public américain.
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sion et de l’élite intellectuelle progres-
siste du pays.

L’« instant fondateur » mythique 
de l’ère du swing survint au cours de 
l’été 1935, quand un orchestre de 
danse dirigé par un jeune clarinettiste 
de jazz nommé Benny Goodman 
(1909-1986) entreprit une tournée en 
Californie. Goodman était non seu-
lement un excellent improvisateur 
mais aussi un chef rigoureux qui exi-
geait de ses musiciens qu’ils jouent 
leur partition avec une précision par-
faite. Les passages de son orchestre 
dans les émissions Let’s Dance de la 
radio nationale et son style hot syn-
copé firent un nombre considérable 
d’adeptes.

Faisant apparemment écho au bat-
tage médiatique dont bénéficiait Paul 
Whiteman, la presse sacra Benny 
Goodman le « roi du swing ». Il existe 
néanmoins plusieurs différences no-
tables entre les prétendus rois du jazz 
et du swing. Alors que Whiteman est 
resté toute sa vie un musicien classi-
que, Goodman fut en réalité un brillant 
improvisateur (bien que souvent sous-
estimé) qui avait du jazz une connais-
sance intime. Alors que l’orchestre de 
Whiteman jouait une musique de 
danse syncopée dans un style qui em-
pruntait son nom au jazz, celui de 
Goodman était un authentique or-
chestre de jazz, jouant une musique 
en étroite symbiose avec les innova-
tions des musiciens, compositeurs et 
arrangeurs afro-américains. Et tandis 
que les orchestres de danse de Paul 
Whiteman, dans les années vingt, ne 
comportèrent jamais de musiciens de 
couleur, Benny Goodman fut le pre-
mier grand chef d’orchestre blanc à 
engager des musiciens noirs, à com-
mencer par le pianiste Teddy Wilson 
en 1936, suivi du jeune et brillant 
joueur de guitare électrique Charlie 
Christian, du vibraphoniste Lionel 

Hampton et du trompettiste Cootie 
Williams.

Si les arrangements des chansons 
à succès de Tin Pan Alley constituaient 
le matériau de base des grandes for-
mations, le blues – avec sa structure 
à douze mesures s’organisant autour 
de trois accords, ses notes bleues (blue 
notes) et sa construction sous forme 
dialoguée – restait un solide point 
d’appui du swing. De tous les grands 
orchestres, le plus étroitement associé 
à la tradition du blues était celui que 
dirigeait le pianiste de jazz William 
« Count » Basie (1904-1984). Né dans 
le New-Jersey, Basie fit ses premières 
armes en qualité de pianiste et de chef 
d’orchestre à Kansas City, dans le Mis-
souri. Dans les années vingt et au 
début des années trente, les orchestres 
de danse noirs avaient développé leur 
propre mode d’interprétation de la 
hot dance music. Le style Kansas City 
était plus étroitement lié à la tradition 
du country blues que ne l’était celui 
des formations new-yorkaises et ac-
cordait davantage d’importance aux 
riffs (motifs répétitifs). Parmi les élé-
ments qui influencèrent fortement la 
conception rythmique des orchestres 
de Kansas City figure la tradition pia-
nistique du boogie-woogie, forme dans 
laquelle le pianiste joue de la main 
gauche, dans le registre grave, un motif 
répétitif, tout en improvisant des 
motifs polyrythmiques de la main 
droite.

Une autre éminente formation de 
l’ère du swing fut le Duke Ellington 
Orchestra, dirigé par Edward Kennedy 
« Duke » Ellington (1899-1974), large-
ment considéré comme l’un des plus 
importants musiciens américains du 
xxe siècle. Ellington était un expéri-
mentateur. Il conçut des formes mu-
sicales novatrices, combina les instru-
ments de façon inhabituelle et créa 
des timbres originaux et complexes.

Un troisième orchestre majeur de 
swing fut celui de Glenn Miller (1904-
1944). De 1939 à 1942, le Miller Or-
chestra fut l’orchestre de danse le plus 
populaire au monde, battant tous les 
records de vente de disques et de fré-
quentation de concerts. Glenn Miller 
sut créer un style musical plein de 
punch, d’une grande clarté sonore, 
qui séduisait aussi bien les habitants 
des petites villes du Midwest que ceux 
des grandes villes des côtes est et 
ouest, lesquelles avaient auparavant 
adhéré au swing. En termes de succès 
populaire, l’orchestre de Miller mar-
qua l’apogée de l’ère du swing, se pla-
çant 23 fois numéro un au hit-parade 
en un peu moins de quatre ans.

Ni le jazz, ni sa profonde influence 
sur la musique et la culture américai-
nes, ne disparurent dans les années 
trente. Le swing, également connu 
sous le nom de big band music (mu-
sique pour grand orchestre) est issu 
du jazz dont il a subi la profonde in-
fluence. Au-delà du swing, chaque 
nouvelle génération de musiciens a 
défini son propre style de jazz, valo-
risant à sa façon le patrimoine musical 
hérité de La Nouvelle-Orléans. Ainsi, 
le be-bop, le jazz cool, le jazz fusion, 
le soul jazz et l’acid jazz ne sont que 
quelques-uns des rameaux issus de la 
souche originelle.
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Le « standard musical » américain

Dans les années 1920 et 1930, 
les compositeurs et paro-
liers fusionnèrent des for-

mes antérieures de chansons pour 
donner naissance à une structure où 
alternaient couplet et refrain et qui, 
maniée par des compositeurs inven-
tifs, permettait de créer toutes sortes 
de variantes intéressantes. Si le couplet 
était considéré comme une simple 
introduction, le refrain, qui constitue 
généralement le cœur de la chanson, 
comportait quatre sections d’égale 
longueur selon le schéma A A B A.
•  La section A présente la mélodie 

principale, le motif de base des pa-
roles, et un ensemble d’accords pour 
l’accompagner.

•  La mélodie de la section A est ensuite 
reprise avec d’autres paroles ; quel-
ques légères modifications mélodi-
ques seront souvent apportées, don-
nant au final une variante de A.

•  La section B, ou bridge (littérale-
ment : pont), est alors introduite. Le 
bridge présente de nouveaux élé-
ments : nouvelle mélodie, nouveaux 
accords et nouvelles paroles.

•  Enfin, la mélodie et les accords A 
sont repris avec de nouvelles paroles 
et parfois avec quelques altérations 
mélodiques, ou bien avec un additif 
appelé tag, donnant naissance à une 

seconde variation de la section A.
L’auditeur habitué à cette structure 

attend généralement que la section A 
soit, à un moment donné, suivie d’une 
section formant contraste (le bridge), 
avec des accords, des paroles et une 
mélodie différents, et que la chanson 
se termine par une reprise de la section 
A. Les compositeurs, les chanteurs et 
les arrangeurs – ceux dont le choix 
de la clé, du tempo, de l’accompagne-
ment instrumental, etc. harmonisait 
le registre vocal de l’interprète à la 
chanson – s’appliquaient à répondre 
à cette attente du public, tout en in-
troduisant une dose suffisante de va-
riation inattendue pour maintenir en 
éveil l ’attention de l’auditeur. Les 
meilleurs compositeurs de Tin Pan 
Alley savaient se montrer créatifs dans 
le cadre de ces limites.

D’une manière générale, les chan-
sons de Tin Pan Alley n’évoquaient 
pas directement les problèmes du mo-
ment ; les chansons à succès et les 
comédies musicales où elles figuraient 
visaient plutôt à aider le public à 
échapper aux soucis de la vie quoti-
dienne. A la fois par le texte et par 
l’exécution, la chanson de Tin Pan 
Alley cultivait l’idéal de l’amour ro-
mantique. A la différence des vieilles 
ballades européennes – où le récit d’un 
destin individuel échappe souvent à 
l’interprète –, l’emploi de la première 

Tin Pan Alley

LA CREATION DE 
« STANDARDS MUSICAUX »

Au cours des années 1920 
et 1930, les compositeurs 

professionnels, puisant dans 
un ensemble de formes 
héritées de la musique 

populaire du xix
e siècle et 

influencés par l’engouement 
pour le ragtime et le jazz, 
écrivirent quelques-unes 

des chansons les plus 
marquantes et comptant 

parmi les plus grands 
succès commerciaux de 

l’époque. Ces compositeurs, 
souvent des immigrants juifs, 

trouvaient dans la musique 
une profession relativement 
à l’abri des préjugés sociaux 

qui entravaient fréquemment 
leur progression dans d’autres 

domaines d’activité. Leur 
travail donna le jour à de 

nombreuses chansons dont 
la vogue perdure 

aujourd’hui encore.
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personne dans les chansons de Tin 
Pan Alley (suggéré dans des titres tels 
que « What’ll I Do? », « Why Do I Love 
You », « I Get a Kick Out of You » et 
« Somebody Loves Me ») permettait 
à l’auditeur d’établir un lien plus direct 
entre sa propre expérience et celle du 
chanteur. Les paroliers de Tin Pan 
Alley adoptaient le plus souvent un 
style terre à terre, comme en témoi-
gnent des chansons telles que « Jeepers 
Creepers, Where’d You Get Those 
Peepers? », qui laissait croire que n’im-
porte quel ouvrier pouvait connaître 
la félicité de l’amour romantique ou, 
à travers une « romance », le déchire-
ment d’une idylle malheureuse.

L’apparition d’un style sentimental 
d’interprétation, appelé crooning, ren-
força les liens entre musique populaire 
et expérience intime. Quand on écoute 
les premiers enregistrements de chan-
teurs de vaudeville comme Eddie 
Cantor ou Al Jolson, dont les styles 
outranciers étaient adaptés à des re-
présentations dans des théâtres de 
grande taille, on a le sentiment d’être 

« heurté » par le chant (voire le hurle-
ment) de l’interprète. Un enregistre-
ment de Bing Crosby ou de Fred As-
taire, réalisé après l’introduction du 
microphone électrique au milieu des 
années 1920 procure une sensation 
musicale totalement différente, le sen-
timent d’une expérience personnelle. 
La voix soyeuse, douce et nuancée du 
chanteur vous invite à partager ses 
confidences les plus intimes ; elle 
s’adresse à vous seul. Parfois l’auditeur 
se glisse par l’imagination dans la voix 
du chanteur et il se produit une sorte 
de fusion psychologique entre deux 
êtres qui, dans la vie réelle, ne se trou-
veront jamais face à face.

Les géants de Tin Pan Alley

Les immigrants juifs, en provenance 
notamment d’Europe centrale et 
orientale, jouèrent un rôle essentiel 
dans la profession musicale au début 
du xxe siècle, en tant que composi-
teurs, paroliers, interprètes, éditeurs 
et promoteurs. Dans le vaudeville, puis 

dans l’ensemble de l’industrie du spec-
tacle, l’antisémitisme était générale-
ment moins présent que dans d’autres 
secteurs d’activité. Il s’ensuit que 
parmi les auteurs de chansons à suc-
cès de l’époque, beaucoup étaient juifs, 
mais pas tous, tant s’en faut.

Irving Berlin, né Israel, ou Isadore 
Baline (1888-1989), avait quatre ans 
quand sa famille arriva dans le Lower 
East Side de New York, fuyant les po-
groms de Russie. A huit ans, il était 
crieur de journaux dans les rues et, à 
quatorze, quittait pour de bon le foyer 
familial. Il fut tour à tour guide d’un 
musicien ambulant aveugle, pianiste 
dans un bar et serveur-chanteur.

La chanson qui lui valut son pre-
mier succès populaire fut « Alexan-
der’s Ragtime Band », publiée en 1911. 
Il s’en vendit presque aussitôt 1,5 mil-
lion d’exemplaires. A l’instar des 
autres compositeurs de Tin Pan Alley, 
Berlin écrivait des chansons pour les 
spectacles de Broadway et pour les 
films sonores (il écrivit la musique de 
18 films). Dans The Jazz Singer, Al 

De gauche à droite : 
Eddie Cantor était 
l’une des vedettes 
favorites du public 
de Broadway, des 
auditeurs de la radio 
et des premiers 
téléspectateurs. 
Ancienne secrétaire, 
Ethel Merman (1908-
1984) se lance dans 
le vaudeville avant 
de faire ses débuts à 
Broadway dans la 
comédie musicale 
des frères Gershwin 
Girl Crazy (1930), qui 
marque aussi les 
débuts de Ginger 
Rogers. 



A gauche : George Gershwin est l’auteur d’œuvres de 
musique classique et de jazz et, avec son frère, le parolier 
Ira Gershwin, de nombreuses chansons qui constituent 
aujourd’hui le « Great American Songbook » (grand 
répertoire américain de la chanson). 
A droite : assis, le compositeur Richard Rodgers, en 
compagnie de son parolier Lorenz Hart. Après la mort de 
ce dernier, Rodgers et Oscar Hammerstein II créeront 
à Broadway une seconde série de comédies musicales à 
succès, dont la révolutionnaire Oklahoma!
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A gauche : Eleanor Powell et Fred 
Astaire dansent « Begin the Beguine », 
succès de 1938 enregistré par le 
clarinettiste Artie Shaw et son 
orchestre et écrit par Cole Porter, à 
droite, dont les rythmes élaborés et 
les formes musicales complexes font 
de son auteur l’un des plus grands 
compositeurs américains de chansons.
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Johnson interprétait la chanson « Blue 
Skies » d’Irving Berlin. En 1942, le film 
Holiday Inn fit connaître l’un des plus 
grands succès de Berlin, la chanson 
« White Christmas », et la comédie 
musicale Annie Get Your Gun, montée 
à Broadway en 1946 sur une musique 
de Berlin, comportait probablement 
plus de « tubes » que n’importe quel 
autre spectacle (« They Say It’s Won-
derful », « The Girl That I Marry », 
« Doin’ What Comes Naturally » et 
« There’s No Business Like Show Bu-
siness », entre autres). Berlin, dont la 
carrière s’étendit sur près de soixante 
ans, fut le plus prolifique et le plus 
régulier des auteurs-compositeurs de 
Tin Pan Alley.

La carrière et l’œuvre de George 
Gershwin, né Jacob Gershowitz (1898-
1937), fils d’un immigrant maroqui-
nier, sont uniques. A sa mort tragi-
quement prématurée (d’une tumeur 
au cerveau), à l’âge de 38 ans, il jouis-
sait déjà d’une renommée mondiale 
et il reste probablement aujourd’hui 
le plus connu des compositeurs amé-
ricains. Parmi ses nombreux et émi-
nents contemporains de Tin Pan Alley, 
Gershwin fut le seul à chercher et à 
obtenir le succès dans le domaine de 
la musique de concert (Rhapsody in 
Blue, Un Américain à Paris) aussi bien 
que dans la musique populaire. En 
collaboration avec son frère, le parolier 
Ira Gershwin, il composa une multi-
tude de classiques de Tin Pan Alley, 
parmi lesquels « I Got Rhythm », « Fas-
cinating Rhythm » et « Oh, Lady Be 
Good! »

Les chansons populaires, tout 
comme les œuvres de musique « clas-
sique » de Gershwin, incorporent d’une 
manière extrêmement subtile les pro-
cédés stylistiques hérités des sources 
afro-américaines – rythmes syncopés 
et blue notes –, surpassant de loin 
l’utilisation superficielle de ces pro-

cédés que l’on trouve dans la plupart 
des œuvres musicales américaines 
écrites à l’époque par des composi-
teurs blancs. L’œuvre la plus impor-
tante de George Gershwin, Porgy and 
Bess (1935), qu’il qualifiait d’« opéra 
folk américain », représente la synthèse 
la plus aboutie des influences stylisti-
ques classique européenne, populaire 
et afro-américaine – synthèse dont le 
mérite lui revient mais qui illustre en 
même temps l’immense diversité de 
la culture américaine.

Cole Porter (1891-1964), né dans 
une riche famille de l’Indiana, étudia 
la musique classique à Yale, à Harvard 
et à la Schola Cantorum à Paris. Ses 
contributions durables au répertoire 
américain de la chanson incluent 
« Night and Day », « I Get a Kick Out 
of You » et « I’ve Got You Under My 
Skin ». Richard Rodgers (1902-1979), 
coauteur de quelques-unes des plus 
belles chansons de l’époque avec les 
paroliers Lorenz Hart (1895-1943) et 
Oscar Hammerstein II, était le fils d’un 
médecin et d’une pianiste, et avait fait 
des études à l’université. Au nombre 
de ses tubes figurent « Isn’t It Roman-
tic » et « Blue Moon ».

Les chansons écrites par ces com-
positeurs et quelques autres nous pa-
raissent aujourd’hui encore, par la 
qualité et la quantité, un exploit ex-
traordinaire. Leur travail contribua 
largement à entretenir la relation an-
cienne et mutuellement bénéfique 
entre Tin Pan Alley et les proches 
théâtres de Broadway. Ces derniers 
connurent d’immenses succès tels que 
revues musicales et Follies qui, avec 
leurs parodies, leurs chansons, leurs 
danses et leurs musiciens, prirent tout 
naturellement le relais du vaudeville 
américain. Berlin, Porter, les frères 
Gershwin, Rodgers et Hart, ainsi que 
d’autres éminents compositeurs de 
chansons de cette époque, signèrent 

tous les partitions musicales des spec-
tacles de Broadway.

La chanson populaire reflétait les 
changements profonds de la société 
américaine au cours des années 1920 
et 1930, en même temps qu’elle y 
contribuait : interpénétration des 
cultures de l’élite et des masses, ap-
parition de nouvelles technologies, 
expansion du capitalisme, interaction 
de plus en plus étroite entre les cultu-
res blanche et noire dans une période 
de virulent racisme et, enfin, émer-
gence d’une culture populaire vérita-
blement nationale. Ces chansons ne 
tiennent sans doute plus comme autre-
fois la première place dans le cœur du 
public, mais de nouvelles générations 
de musiciens et d’auditeurs ne cessent 
de les redécouvrir. Tin Pan Alley et le 
style crooning exercèrent une influence 
importante (souvent méconnue) sur 
le rhythm and blues et le rock-and-roll 
dans les années 1950 et 1960. Les mu-
siciens de jazz improvisent toujours 
sur de nombreuses mélodies de Tin 
Pan Alley. Des stars contemporaines 
de la musique pop continuent de les 
interpréter – ainsi l’enregistrement 
par Elvis Costello de « My Funny Va-
lentine » (composée par Richard Rod-
gers et Lorenz Hart), celui de « Blue 
Skies » (Irving Berlin) par Willie Nel-
son, l’interprétation en duo par Bono 
et Frank Sinatra de « I’ve Got You 
Under My Skin » (Cole Porter) et la 
reprise en 1996 de « My Blue Heaven » 
par les Smashing Pumpkins. Au début 
des années 1990, le crooner chevronné 
Tony Bennett, lors de ses apparitions 
dans la série Unplugged sur MTV, 
trouve un nouveau public parmi les 
fans de musique « alternative » qui 
apprécient la combinaison d’intensité 
émotionnelle et de subtilité propre à 
Bennett et à beaucoup de ces chansons 
à l’ancienne.
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En dépit d’une nette distinction 
entre race music et hillbilly 
music – chacune comportant 

des dizaines de styles spécifiques – 
elles avaient en commun un certain 
nombre de caractéristiques impor-
tantes. Elles plongeaient toutes deux 
leurs racines dans le Sud américain et 
dans d’ancestrales traditions folklo-
riques. Lorsqu’elles commencèrent à 
toucher le grand public, l’une et l’autre 
mélangèrent ces antiques styles ruraux 
à certains aspects de la culture popu-
laire nationale, parmi lesquels le mins-
trel show, le vaudeville, ainsi que les 
formes musicales, les thèmes poéti-
ques et les styles d’interprétation po-
pulaires de Tin Pan Alley. En outre, 
ces musiques bénéficièrent toutes deux 
des efforts de l’industrie musicale pour 
développer de nouveaux marchés au 
moment où les ventes de disques au 
niveau national accusaient un net dé-
clin, et elles se répandirent dans l’en-
semble du pays grâce aux nouveaux 
médias – système électrique d’enre-
gistrement, radio, film sonore – et au 
phénomène de migration urbaine qui, 
dans les années 1920 et 1930, boule-
versa la vie de millions d’Américains 
vivant jusque-là en zone rurale. Enfin, 
les deux types de musique servirent 
de base aux formes musicales qui firent 
leur apparition après la Seconde 
Guerre mondiale (rhythm and blues, 

country and western et rock-and-roll), 
exerçant leur pouvoir d’attraction au-
delà des frontières régionales, puis 
internationales.

Les « race records »

On peut faire remonter la découverte 
de la musique noire (et de la musique 
du Sud en général) par l’industrie mu-
sicale à une série d’enregistrements 
réalisés en 1920 où figurait l’interprète 
noire de vaudeville Mamie Smith 
(1883-1946), sur laquelle Perry Brad-
ford – prospère compositeur noir de 
chansons et propriétaire d’un magasin 

La musique originelle du Sud des Etats-Unis 

« RACE RECORDS » ET 
« HILLBILLY MUSIC »

Les termes race et hillbilly furent 
utilisés par l’industrie musicale 

américaine du début des années 
1920 à la fin des années 1940 

pour identifier la musique du 
Sud et en assurer la promotion. 

Les race records étaient des 
enregistrements de morceaux 
joués par des musiciens afro-
américains et essentiellement 
destinés à une clientèle afro-

américaine. La musique hillbilly 
ou old-time, était interprétée 

par des musiciens sudistes. 
Malgré quelques exceptions, 

l’industrie musicale reflétait en 
général les comportements 
ségrégationnistes largement 

répandus dans la société 
américaine. Paradoxalement, ces 
disques furent l’un des principaux 

véhicules qui permirent à la 
musique de franchir les 

frontières raciales.
Le chanteur de blues Stavin’ Chain à 
la guitare, à Lafayette (Louisiane) en 
1934. Son nom évoque peut-être les 
prisonniers noirs enchaînés lorsqu’ils 
travaillaient dans le Sud profond. 



de musique – attira l’attention de la 
maison de disques Okeh Record. Com-
mercialisé en juillet 1920, un disque 
sur lequel figuraient deux chansons 
de Bradford interprétées par Mamie 
Smith atteignit des chiffres de vente 
inattendus. Mamie Smith revint au 
studio deux mois plus tard pour y 
enregistrer « Crazy Blues » avec, sur 
l’autre face, « It’s Right Here for You 
(If You Don’t Get It … ‘Tain’t No Fault 
of Mine) ». Ayant fait de la publicité 
pour « Crazy Blues » auprès de la po-
pulation noire, Okeh vendit le chiffre 
ahurissant de 75 000 disques en un 
mois. Les enregistrements de Mamie 
Smith ne tardèrent pas à être dispo-
nibles chez les disquaires, dans les 
drugstores, les magasins de meubles 
et autres points de vente des villes du 
Nord et du Midwest ainsi que dans 
tout le Sud profond.

Le terme accrocheur de race music, 
utilisé à des fins publicitaires, fut em-
ployé pour la première fois par Ralph 
Peer (1892-1960), un talentueux dé-
couvreur de vedettes né dans le Mis-
souri. Travaillant pour Okeh Records, 
il avait collaboré en tant qu’assistant 
aux premières séances d’enregistre-
ment de Mamie Smith. Dans les an-
nées 1920, le mot race, loin d’avoir 
une connotation péjorative, était au 
contraire chargé d’un sens positif pour 
les Afro-Américains des villes, où il 
était l’expression d’un nationalisme 
noir naissant : un homme désireux 
d’exprimer la fierté de son héritage 
culturel se présentait volontiers 
comme un race man. Rapidement 
adopté par d’autres sociétés, le terme 
race music fut aussi largement utilisé 
par la presse noire. Les enregistre-
ments diffusés sur les race records 
présentaient un large éventail de sty-
les musicaux – blues, jazz, gospel, 
quartettes vocaux, orchestres à cordes 
et orchestres improvisés – mais aussi 
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L’une des plus 
populaires chanteuses 
de blues des années 
1920 et 1930, Bessie 
Smith (1894-1937) 
exerça une profonde 
influence sur les 
générations ultérieures 
de chanteurs de jazz.
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des textes tels que sermons, récits et 
séquences comiques. Les enregistre-
ments où figuraient des artistes afro-
américains n’entraient pas tous sys-
tématiquement dans la catégorie des 
race records. Ainsi, les disques enre-
gistrés par les orchestres de danse ou 
les orchestres de jazz noirs, qui atti-
raient un large public blanc, figuraient 
dans les catalogues de musique popu-
laire courante. Et quelques enregis-
trements d’artistes afro-américains 
trouvaient même place dans les cata-
logues hillbilly.

Les race records inaugurèrent un 
phénomène qui s’est maintes fois ré-
pété dans l’histoire de la musique 
populaire américaine : des entrepre-
neurs talentueux se détachent du lot 
en découvrant et faisant connaître des 
styles musicaux novateurs.

Les années 1920 virent aussi l’émer-
gence de sociétés d’enregistrement 
appartenant à des Afro-Américains. 
La première fut Black Swan, créée à 
New York par Harry Pace en 1921. 
Lors de son lancement, Pace déclara 
son intention de répondre à « la de-
mande légitime et croissante » éma-
nant d’une population de 12 millions 

de personnes d’ascendance africaine 
au sein des Etats-Unis.

En 1927, quelque 500 race records 
étaient produits annuellement. Tout 
au long des années 1920, les Afro-
Américains achetèrent chaque année 
pas moins de 10 millions de disques 
de blues et de gospel, soit près de un 
par personne, chiffre étonnamment 
élevé quand on le compare à la 
moyenne du marché du disque en 
Amérique, surtout si l’on tient compte 
de la pauvreté dans laquelle vivaient 
beaucoup de Noirs. Ainsi la musique 
du phonographe faisait partie inté-
grante de la vie quotidienne d’un grand 
nombre de jeunes. Ceux qui, ayant 
quitté les zones rurales pour la ville, 
retournaient périodiquement dans 
leur milieu d’origine, ne manquaient 
pas d’apporter dans leurs bagages les 
derniers disques à succès du moment ; 
ainsi se produisait un échange per-
manent de styles et de goûts musicaux 
entre la ville et la campagne.

Il est évident que l’industrie musi-
cale ne créa pas à partir de rien la race 
music et son public. Il serait plus exact 
de dire que la base d’un public afro-
américain existait déjà et que les labels, 

en quête de nouveaux marchés, déci-
dèrent d’exploiter la conscience d’une 
identité noire distincte et originale. 
Cette démarche contribua, à son tour, 
à donner naissance à une culture mu-
sicale afro-américaine véritablement 
nationale : pour la première fois, des 
Américains vivant à New York, à Gary 
dans l’Indiana, à Jackson dans le Mis-
sissippi et à Los Angeles pouvaient 
entendre les mêmes disques à peu près 
au même moment. C’est à cette épo-
que qu’apparut la première génération 
de vedettes noires de dimension na-
tionale, parmi lesquelles Bessie Smith, 
Blind Lemon Jefferson et Robert 
Johnson.

Les débuts de la country music 
Les « hillbilly records »

La hillbilly music, rebaptisée par la 
suite country and western music ou 
simplement country music, émane 
essentiellement des chansons folklo-
riques, ballades et danses des immi-
grants originaires des Iles britanni-
ques. La première génération des 
musiciens enregistrés sur les hillbilly 
records connaissait aussi les chansons 

Ci-contre : un concert est organisé pour le 75e anniversaire des 
« Bristol Sessions » de 1927 durant lesquelles le producteur de 
disques Ralph Peer avait enregistré des artistes de musique hillbilly 
de la région des Appalaches, dont Jimmie Rodgers et la Carter 
Family. Ci-dessus : le « Troubadour du Texas » Ernest Dale Tubb 
contribua au lancement du style country baptisé honky-tonk.
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sentimentales de Tin Pan Alley, qui 
prirent une place importante dans le 
répertoire de la musique country, à 
côté des vieilles ballades et musiques 
de quadrille anglo-américaines.

Il est intéressant de noter que c’est 
le marché du race record, né au début 
des années 1920, qui fut à l’origine des 
premiers enregistrements de musique 
country. Le premier disque hillbilly à 
connaître un succès commercial, avec 
un musicien du nord de la Georgie 
nommé Fiddlin’ John Carson, fut réa-
lisé par Okeh Records en 1923, au 
cours d’une mission d’enregistrement 
à Atlanta. L’expédition, dirigée par 
Ralph Peer et le propriétaire d’un ma-
gasin local de disques, nommé Polk 
Brockman, avait pour objectif de dé-
couvrir de nouvelles musiques pour 
le marché des race records.

Le nouveau moyen de communi-
cation qu’était la radio joua en fait un 
rôle crucial dans le rapide essor du 
marché de la musique hillbilly. La pre-
mière station de radio commerciale 
des Etats-Unis (KDKA à Pittsburgh) 
commença à émettre en 1920 ; en 1922, 
on en comptait plus de 500 sur l’en-
semble du territoire, dont 89 dans le 
Sud. Nombre de petits agriculteurs et 
d’ouvriers qui n’avaient pas les moyens 
d’acheter les nouveaux disques pou-
vaient s’offrir un poste de radio à cré-
dit et avoir ainsi accès à une grande 
variété de programmes.

La plupart des musiciens hillbilly 
des années 1920 et 1930 ne débutèrent 
pas en qualité de musiciens profes-
sionnels à plein temps. Selon l’histo-
rien de la musique country Bill Ma-
lone, la majorité d’entre eux étaient 
ouvriers du textile, mineurs, ouvriers 
agricoles, cheminots, gardiens de trou-
peaux, menuisiers, charretiers, pein-
tres en bâtiment, hommes de main, 
coiffeurs ; on pouvait même trouver, 
à l’occasion, un avocat, un médecin 

ou un pasteur. Exception notable à 
cette règle, Vernon Dalhart (1883-
1948), ancien chanteur d’opérette 
originaire du Texas, qui enregistra le 
premier grand succès de musique 
country. Dalhart avait commencé à 
enregistrer en 1916 ; mais voyant ses 
succès s’estomper, il persuada la firme 
Victor Records de le laisser enregistrer 
un disque hillbilly, avec l’espoir de tirer 
profit de la popularité croissante de 
ce style de musique. En 1924, Dalhart 
enregistre deux chansons : « Wreck of 
the Old 97 », une ballade sur un acci-
dent ferroviaire survenu en Virginie, 
et « The Prisoner’s Song », un mélange 
sentimental de fragments de diverses 
chansons. Ce fut le premier grand tube 
hillbilly ; vendu à plus d’un million 
d’exemplaires, le disque contribua à 
l’essor de l’industrie musicale nais-
sante spécialisée dans la musique 
country.

Deux des promoteurs les plus po-
pulaires de la jeune musique country 
furent la Carter Family et Jimmie 
Rodgers. La Carter Family, née en 
Virginie dans les contreforts reculés 
des monts Clinch, est considérée 
comme l’un des plus importants grou-
pes de l’histoire de la country music. 
Le chef du trio, A. P. « Doc » Carter 
(1891-1960), recueillait et arrangeait 
les folk songs qui constituaient la base 
du répertoire du groupe ; il chantait 
aussi en basse. Son épouse, Sara (1899-
1979) chantait la plupart des grandes 
parties vocales et jouait de l’autoharpe 
ou de la guitare. Leur belle-sœur, May-
belle (1909-1978), chantait et jouait de 
la guitare et de l’autoharpe. Elle adopta, 
pour la guitare, une technique origi-
nale consistant à jouer la mélodie sur 
les cordes basses tout en grattant les 
cordes hautes sur les temps faibles 
pour soutenir le rythme.

La Carter Family n’était pas un 
groupe de musiciens professionnels 

quand, en 1927, débuta sa carrière dans 
l’enregistrement de disques. Les Car-
ter, dans leurs prestations et interviews 
à la radio, donnaient l’image d’un 
conservatisme tranquille ; leurs repré-
sentations étaient simples et sans 
prétention et ils évitaient générale-
ment les tournées promotionnelles.

Si l’image et le répertoire de la Car-
ter Family évoquaient l’église rurale 
et le coin du feu familial, Jimmie Rod-
gers (1897-1933) offrait celle du parfait 
routard, de l’homme libre qui se sen-
tait partout chez lui. Il fut le plus po-
lyvalent, le plus progressiste et le plus 
influent de tous les musiciens des dé-
buts de la musique country. L’ancien 
garde-frein originaire de Meridian, 
dans le Mississippi, célébrait les char-
mes de la liberté et chantait la vie des 
hommes qui renonçaient aux douceurs 
d’une vie rangée : coureurs de chemins, 
vagabonds, joueurs, détenus, cow-
boys, cheminots et amants incons-
tants. On retrouve son influence sur 
l’image publique de musiciens tels que 
Hank Williams, Waylon Jennings, 
Willie Nelson et chez presque toutes 
les vedettes masculines contemporai-
nes de la country.

Les musiques race et hillbilly ré-
sultent d’un processus d’hybridation 
entre musique folk du Sud et musique 
pop de Tin Pan Alley. Même si les 
chanteurs étaient parfois éloignés des 
racines rurales évoquées par leurs 
chansons, ils adoptaient un style res-
pectueux de ces origines. Nombre de 
ces enregistrements sont, finalement, 
les premiers exemples d’un phéno-
mène qui ne fera que s’amplifier tout 
au long de l’histoire de la musique 
populaire américaine : le crossover hit, 
c’est-à-dire une musique qui, partant 
de son enracinement originel dans une 
culture locale ou un marché marginal, 
conquiert un public plus large et plus 
diversifié par le biais des médias.
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Les enregistrements les plus 
fameux de la fin des années 
1940 et du début des années 

1950 incluaient des jump bands in-
fluencés par le swing, des chansons 
sentimentales style Tin Pan Alley in-
terprétées par des crooners, divers 
styles d’urban blues et des chœurs 
inspirés du gospel. La réapparition de 
petits labels indépendants offrait à des 
musiciens ignorés par les grandes 
maisons de disques la possibilité de 
se faire connaître, tandis que l’arrivée 
des magnétophones portables permet-
tait à de modestes entrepreneurs de 
se transformer en producteurs de dis-
ques et en propriétaires de studios. Ils 
se rendaient dans les night-clubs dans 
l’espoir d’y dénicher de nouveaux ta-
lents, revendaient des copies de leurs 
enregistrements à des magasins locaux 
de disques et tentaient d’intéresser 
quelque grand label à un enregistre-
ment ou un artiste prometteur. On 
comptait en 1951 plus d’une centaine 
de labels indépendants bataillant dur 
pour se faire une place sur le marché 
du R&B.

Le « jump blues »

Premier style de rhythm and blues à 
connaître un succès commercial, le 
jump blues s’est épanoui pendant et 
au lendemain de la Seconde Guerre 

mondiale. Durant la guerre, du fait 
des restrictions qui rendaient plus 
difficile le maintien de tournées lu-
cratives, de grands orchestres se virent 
contraints de réduire leur taille pour 
former des combos plus modestes 
comprenant généralement une section 
rythmique et des cors. Ces jump bands 
se spécialisèrent dans un hard swing 
inspiré du boogie-woogie, épicé de 
paroles humoristiques et de jeux de 
scène fantaisistes.

Le jump band qui connut le plus 
large succès et exerça la plus grande 
influence fut le Tympany Five de Louis 
Jordan, dont les premiers enregistre-
ments chez Decca datent de 1939. 
Bénéficiant d’une fantastique popu-
larité auprès des Noirs, Jordan parvint 
à conquérir un large public blanc pen-
dant et après la guerre.

Le premier grand tube de Jordan, 
« G.I. Jive » arriva en tête du « Harlem 
Hit Parade », nom donné au palmarès 
du R&B au début des années 1940, et 
se maintint deux semaines durant à 
la première place des divers palmarès 
de pop music, avec plus de un million 
d’exemplaires vendus. De 1945 à 1948, 
Jordan, travaillant avec un producteur 
blanc du nom de Milt Gabler, enre-
gistra une suite de tubes, parmi les-
quels « Caldonia », « Stone Cold Dead 
in the Market » et « Ain’t Nobody Here 
but Us Chickens ». La popularité du 

Le rhythm and blues

Le R&B, comme on a fini par 
appeler le rhythm and blues, 
est un mélange flou de styles 

musicaux. Plongeant ses 
racines dans les traditions 
folkloriques du Sud, il fut 

modelé par les soldats de 
retour au pays et par les 

centaines de milliers de Noirs 
américains venus s’établir 

dans les grands centres 
urbains tels New York, 

Chicago, Detroit et Los 
Angeles, pendant et après la 
Seconde Guerre mondiale.

DU « JUMP BLUES » AU 
« DOO-WOP »
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Tympany Five se trouva renforcée par 
la réalisation d’une série de films qui 
mettaient en scène cette formation. 
Ces courts métrages musicaux étaient 
loués à des cinémas locaux qui les 
projetaient dans un but publicitaire 
quelques jours avant l’arrivée de l’or-
chestre dans la ville. Les films de Jor-
dan, comme ses disques, connaissaient 
un grand succès dans les salles de ci-
néma fréquentées aussi bien par les 
Blancs que par les Noirs, et même dans 

le Sud profond. Le fait que sa musique 
ait attiré un public interracial ne doit 
cependant pas donner à penser que la 
carrière de Jordan n’a nullement été 
affectée par le racisme.

Alors que des musiciens du rhythm 
and blues comme Louis Jordan atti-
raient un public plus mélangé, la sé-
paration entre fans blancs et noirs n’en 
subsistait pas moins sous diverses 
formes. Ainsi, il arrivait que des ama-
teurs blancs de R&B, installés au 

balcon d’un théâtre ou d’une salle de 
bal où était pratiquée la ségrégation, 
regardent les danseurs noirs à l’étage 
inférieur afin de s’initier aux pas les 
plus récents. A cette époque, comme 
à d’autres, le fait que la musique po-
pulaire transgresse les barrières ra-
ciales n’impliquait pas nécessairement 
une atténuation du racisme dans la 
vie quotidienne.

Les crooners du blues

Si les jump bands représentaient le 
style hot du rhythm and blues, un 
mélange vocal de blues et de pop 
auquel on a parfois donné le nom de 
blues crooner style en représentait le 
style cool. Cette version urbaine du 
blues plongeait ses racines dans une 
série de race records (les disques faits 
par et pour les Afro-Américains, plus 
particulièrement ceux qui avaient 
participé à la « grande migration » vers 
les métropoles du Nord, mais voulaient 
retrouver la musique afro-américaine 
de leur jeunesse), enregistrés à la fin 
des années 1920 et dans les années 
1930 par le pianiste Leroy Carr et le 
guitariste Scrapper Blackwell. Carr 
– dont la manière lisse et décontrac-
tée de chanter le blues contrastait 
nettement avec la rugosité des enre-
gistrements de blues rural de Charley 
Patton et Blind Lemon Jefferson – 
conquit un important public noir à 
l’échelle nationale. Les enregistre-
ments de jazz du King Cole Trio – 
piano, basse et guitare – à la fin des 
années 1930 eurent une influence plus 
immédiate sur les blues crooners de 
l’après-guerre, bien que ses enregis-
trements ultérieurs entraînent Cole 
davantage vers la pop music.

Le plus célèbre des blues crooners 
de la fin des années 1940 et du début 
des années 1950 fut Charles Brown, 
pianiste et chanteur d’origine texane. 

Le saxophoniste Louis 
Jordan, « le roi du juke-
box », après ses succès 
dans le R&B, connut la 

gloire sur la scène de la 
pop music, largement 

dominée par les Blancs, 
dans les années 1940. Les 
musiciens de rhythm and 

blues, d’urban blues et des 
débuts du rock-and-roll 

sont tous héritiers de 
l’œuvre de Jordan.
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Après avoir étudié, enfant, le piano 
classique, Brown part pour Los An-
geles en 1943 ; il y rejoint le groupe 
Three Blazers de Johnny Moore, un 
petit combo qui interprète, à Hol-
lywood, des chansons pop au cours 
de réceptions réservées aux Blancs et, 
à Los Angeles, un répertoire plus axé 
sur le blues dans les night-clubs noirs 
de Central Avenue. Son style vocal, 
suave, sensible et empreint d’une sorte 
de tristesse désespérée attire l’atten-
tion et lui vaut une réputation natio-
nale avec la sortie de « Drifting Blues ». 
En 1948, Brown constitue son propre 
quartet et obtient l’année suivante la 
première place au palmarès du R&B 
avec « Trouble Blues ». Au cours des 
trois années suivantes, il est cité 10 
fois au Top 10 avec des enregistre-
ments chez Aladdin Records et devient 
l’un des plus populaires chanteurs de 
rhythm and blues au niveau national. 
Homme de belle prestance, soigné et 
affable, Brown offre l’image de l’aisance 
et du raffinement. Son répertoire – qui 
inclut des blues, des chansons pop et 
des morceaux semi-classiques comme 
le « Concerto de Varsovie » – est celui 
d’un homme conscient, mais non pri-
sonnier, de ses racines. Brown n’accéda 
jamais au hit-parade de la pop music 
– Columbia lui proposa en 1947 un 
contrat comme soliste, qu’il refusa 
par fidélité aux autres musiciens de sa 
formation. Mais redécouvert dans les 
années 1980 par une nouvelle géné-
ration de fans du rhythm and blues, 
il entama avec succès une carrière 
internationale, dont une nomination 
aux Grammy Awards marqua le point 
culminant.

Le Chicago electric blues

Un style très différent d’urban blues 
se développa après la guerre : le Chicago 
electric blues, plus directement inscrit 

dans la tradition du delta du Missis-
sippi cultivée par Charley Patton et 
Robert Johnson. Chicago était le ter-
minus de la ligne de chemin de fer 
Illinois Central qui, à travers le Mid-
west, reliait le lac Michigan au delta 
du Mississippi. Les quartiers noirs 
étaient solidement établis à Chicago 
dès avant la Seconde Guerre mondiale, 
mais leur importance s’amplifia rapi-
dement dans les années 1940 avec la 
migration de millions d’habitants des 
régions rurales du Sud à la recherche 
de travail dans les usines, les ateliers 
ferroviaires et les abattoirs de la ville. 
Les night-clubs du South Side abri-
taient une vie musicale noire très ac-
tive, rivalisant avec ceux de Harlem à 
New York et de Central Avenue à Los 
Angeles. Les Noirs de Chicago, dont 
beaucoup étaient arrivés depuis peu 
du Sud profond, appréciaient particu-
lièrement les styles musicaux rudes et 

mordants, étroitement liés aux tradi-
tions folkloriques afro-américaines 
mais reflétant en même temps le ca-
ractère urbain de leur nouvelle vie.

L’electric blues de Chicago répon-
dait à cette demande. On peut dire 
que la tradition du blues rural avait 
pratiquement disparu, commerciale-
ment parlant, à l’époque de la Seconde 
Guerre mondiale, du fait que le public 
noir urbanisé recherchait des formes 
musicales plus cosmopolites. De ce 
point de vue, les enregistrements de 
Robert Johnson, au milieu des années 
1930, représentent l’ultime épanouis-
sement du Delta blues. Mais ce style 
ancien ne devait pas vraiment mourir : 
il réapparut sous une forme revigorée 
et amplifiée par l’électronique. La 
carrière de Muddy Waters (McKinley 
Morganfield) illustre cette évolution. 
Waters fut « découvert » dans le delta 
du Mississippi par les musicologues 
John et Alan Lomax, qui l’enregistrè-
rent à la fin des années 1930 pour la 
Bibliothèque du Congrès. En 1943, il 
part pour Chicago où il trouve du tra-
vail dans une papeterie tout en pour-
suivant sa carrière de musicien dans 
des night-clubs et des réceptions pri-
vées. Pour surmonter le vacarme de 
la foule et répondre à la demande en 
musique de bal, Waters ne tarde pas 
à passer de la guitare acoustique à la 
guitare électrique (1944) et élargit son 
groupe en y incluant une seconde gui-
tare électrique, un piano, une basse, 
un harmonica amplifié et une batterie. 
Durant la fin des années 1940 et le 
début des années 1950, Muddy Waters 
s’imposera comme le plus populaire 
des musiciens de blues de Chicago et 
séduira un nombre important d’audi-
teurs noirs dans l’ensemble du pays.

A l’instar de nombre des grands 
guitaristes du Mississippi, Muddy 
Waters était un maître de la technique 
de la bottleneck slide guitar. Il se ser-

Muddy Waters, vedette du Chicago 
blues des années 1950, exerça son 
influence sur des musiciens dans des 
genres allant du rhythm and blues à 
la country, en passant par le folk et 
le jazz. Les Rolling Stones auraient 
emprunté leur nom à un disque de 
Muddy Waters datant de 1948, intitulé 
« Rollin’ Stone ».
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vait de sa guitare pour créer un rythme 
bouillonnant, parsemé de courtes sé-
quences de blues au cours desquelles 
la voix en contrepoint créait une sorte 
de dialogue musical. La guitare élec-
trique, parfois utilisée pour créer des 
sonorités denses et vrombissantes (par 
le recours à la distorsion) et des notes 
longues et soutenues qui sonnaient 
comme des cris ou des gémissements 
(par l’emploi du feed-back), était l’ins-
trument idéal pour perpétuer et en-
richir la tradition héritée du Missis-
sippi. Le style vocal de Muddy Waters 
– rugueux, grognant, gémissant et 
chargé d’une intense émotion – pre-

nait lui aussi sa source dans le blues 
du Delta. Et les textes de ses chansons 
évoquaient des thèmes profondément 
enracinés dans la tradition : d’un côté 
la solitude, la frustration et le malheur, 
de l’autre l’indépendance et la forfan-
terie amoureuse.

Le « doo-wop »

Les groupes vocaux constituaient un 
autre élément important dans le pay-
sage composite du rhythm and blues 
de l’après-guerre. (Aujourd’hui, cette 
forme musicale traditionnelle est par-
fois dénommée doo-wop, mais ses 

interprètes originels n’utilisaient pas 
ce terme.) Après la guerre, de jeunes 
chanteurs formés dans les églises noi-
res commencèrent à enregistrer des 
disques de musique profane. Nombre 
de ces groupes vocaux étaient consti-
tués d’élèves du secondaire issus des 
quartiers noirs de villes comme New 
York et Washington. Ces groupes as-
sumaient plusieurs fonctions : ils of-
fraient un moyen d’expression musi-
cale, un substitut ou un complément 
à l’appartenance aux bandes urbaines, 
et une voie vers la notoriété. Rares 
étaient ceux qui, au départ, voyaient 
dans le chant un moyen de gagner leur 

Ci-contre : les Flamingos, groupe de doo-wop populaire 
dans les années 1950. Ci-dessus : Billy Ward et les 
Dominoes, l’un des meilleurs groupes R&B de la décennie, 
lancèrent la carrière de Jackie Wilson. Parmi ses tubes 
figure « Sixty Minute Man ».
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vie ; mais cette vision des choses chan-
gea rapidement après le succès enre-
gistré par les premières formations 
vocales de rhythm and blues.

La formation vocale qui joua un 
rôle décisif dans l’abandon du style 
pop des Mills Brothers et la création 
d’un nouveau style, plus rude et plus 
étroitement lié au gospel, fut les Do-
minoes, sous la direction de Billy 

Ward, chef rigoureux et perspicace. 
En 1950, Ward entreprit de faire ré-
péter plusieurs de ses élèves les plus 
prometteurs, ainsi qu’un jeune ténor 
de 17 ans, Clyde McPhatter, qui chan-
tait jusque-là dans une chorale de 
gospel. Le premier grand succès des 
Dominoes fut « Sixty Minute Man », 
mais ce fut le tube suivant, « Have 
Mercy Baby », qui engagea le R&B 

vocal sur la voie d’un style plus rude 
et plus franchement émotionnel. 
« Have Mercy Baby » fut le premier 
disque à combiner la forme du blues 
à 12 mesures et le rythme dansant du 
rhythm and blues avec l’intense force 
émotive du gospel noir. Le succès com-
mercial de l’enregistrement devait 
beaucoup à l’interprétation pleine de 
passion de Clyde McPhatter. Fils d’un 
pasteur baptiste et d’une organiste 
d’église, McPhatter comme beaucoup 
d’autres musiciens R&B avait modelé 
sa sensibilité musicale au sein de 
l’église noire.

Comme il se doit, cette manière de 
mélanger musique religieuse et mu-
sique populaire suscitait la controverse 
dans certains quartiers. Clyde Mc-
Phatter et, par la suite, d’autres chan-
teurs de R&B d’inspiration gospel, se 
heurtèrent parfois à l’opposition de 
certains responsables religieux. Mais, 
avec le recul du temps, il apparaît que 
la confluence après la guerre entre les 
aspects sacré et profane de la musique 
noire, et son exploitation commerciale 
par l’industrie du disque, étaient iné-
vitables. Bien qu’il n’ait jamais figuré 
au hit-parade de la pop music, « Have 
Mercy Baby » conquit un large public 
dans la population adolescente blan-
che, séduite par son rythme rock et 
sa charge émotionnelle. En outre, les 
Dominoes participèrent à quelques-
unes des premières tournées du rock-
and-roll qui attiraient le plus souvent 
un public mélangé sur le plan racial. 
Clyde McPhatter quitta rapidement 
les Dominoes pour constituer une 
nouvelle formation baptisée les Drif-
ters, mais son interprétation de « Have 
Mercy Baby » eut un impact profond 
et durable : le disque est un précurseur 
direct de la vague soul des années 1960 
et des enregistrements de Ray Charles, 
James Brown et Aretha Franklin.

Le quartet doo-wop The Delroys.
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Fille d’un pasteur baptiste, Big Mama Thornton 
commença sa carrière comme chanteuse, 
batteuse, joueuse d’harmonica et actrice 

comique dans les spectacles de vaudeville noir. Son 
physique imposant et sa personnalité parfois hostile 
contribuèrent à assurer sa survie dans le monde âpre 
et tempétueux des arnaqueurs et des gangsters.

Au début des années 1950, Big Mama Thornton 
s’établit à Los Angeles et commence à travailler avec 
Johnny Otis, Américain d’origine grecque qui jouait un 
rôle majeur sur la scène du R&B. A la recherche 
de morceaux à faire enregistrer par Big Mama, 
Otis consulta deux jeunes étudiants blancs, 
Jerry Leiber et Mike Stoller, qui ne cessaient de 
lui demander d’utiliser quelques-unes de leurs 
compositions. Les deux garçons écrivirent une 
chanson qu’ils pensaient adaptée au style de la 
chanteuse : « Hound Dog ». La combinaison de 
leurs paroles teintées de country et empreintes 
d’humour, de la batterie de Johnny Otis et de la 
voix puissante et rauque de Big Mama, donna 
naissance en 1953 à l’un des plus gros succès 
commerciaux du R&B.

La plupart des gens connaissent 
aujourd’hui « Hound Dog » dans son 
interprétation par Elvis Presley. A celui qui ne 
connaît que cette version, l’enregistrement 
originel sera peut-être une révélation. Dès 
la première phrase, Big Mama Thornton 
s’approprie la chanson. Sa voix profonde, 
impérieuse, réprimandant un amoureux bon à 
rien, révèle une image de la puissance féminine 
rarement évoquée avec une telle force dans la 
musique populaire des années 1950. La vigueur 
des paroles est renforcée par l’accompagnement 
musical composé d’une guitare électrique 
jouant dans le style blues du Delta, d’une simple 
partie de batterie exécutée essentiellement sur 

les tam-tams et de battements de mains. Le tempo est 
décontracté et l’exécution énergique mais détendue. 
La forme de base est un blues à 12 mesures, mais 
l’orchestre ajoute çà et là quelques temps 
supplémentaires en réponse au phrasé de la chanteuse, 
autre trait qui rapproche cet enregistrement urbain 
du blues rural. La touche finale, avec l’orchestre 
entièrement composé d’hommes hurlant et aboyant 
en réponse aux injonctions de Big Mama, renforce le 
côté humoristique et naturel de l’enregistrement.

Big Mama Thornton
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Parmi les nombreux artistes éminents dont les noms 
sont inséparables de la soul music des années 1960, 
James Brown et Aretha Franklin se distinguent par une 
carrière dont l’exceptionnelle popularité traversa 
plusieurs décennies. Icônes du rhythm and blues de 
l’ensemble de cette période, ils utilisèrent leur expérience 
du gospel pour interpréter des chants profanes et 
adoptèrent une approche personnelle très originale, 
intense, flamboyante et mordante de la pop music.

JAMES BROWN

Si Ray Charles est parti de la soul pour s’engager 
ensuite dans toute une gamme de styles 
musicaux, James Brown manifesta dès le 

départ des tendances fort diverses. Son premier 
enregistrement, « Please, Please, Please » (1956) est 
révélateur : si la chanson est écrite sous la forme d’une 
ballade R&B des années 1950, Brown se plaît à répéter 
certains mots, de sorte que le mouvement d’une 
strophe entière est marqué par la réitération syncopée 
et violemment accentuée d’une même syllabe. L’effet est 
saisissant et envoûtant. A la manière d’un prédicateur 
subjugué, Brown renonce aux notions traditionnelles 
de grammaire et de sens afin de créer un climat 
émotionnel plus intense. Par la suite, il tournera le dos 
aux structures du R&B des années 1950, abandonnant 
les grilles d’accord. A la fin des années 1960, une 
chanson telle que « There Was a Time » donne à 
entendre une musique essentiellement fondée sur le 
rythme et le timbre. Tandis que le chanteur raconte 
réellement une histoire, la mélodie vocale n’est guère 
plus qu’une série de répétitions d’un petit nombre de 
brèves formules ; l’harmonie est totalement statique, la 
partie instrumentale se trouvant réduite à la répétition 
de courts fragments mélodiques ou d’accords soutenus. 
Mais cette description ne rend pas justice à la chanson : 
interprétée par James Brown, elle produit un effet 

hypnotique. La version définitivement soul de Brown 
donne une musique d’une extrême intensité.

Dans son disque à forte connotation politique 
« Say It Loud – I’m Black and I’m Proud », qui obtient la 
première place au hit-parade du R&B en 1968, Brown 
réduit son intervention vocale à un monologue très 
rythmé. Une bonne dizaine d’années avant que le terme 
ne fasse son apparition, on peut dire que « Say It Loud 
– I’m Black and I’m Proud » est, à tous égards, un vrai 
morceau de rap, une saisissante anticipation de 
l’importance de la musique noire à venir. Dans le sillage 
du folk urbain du début des années 1960, qui vit les 
chanteurs blancs se faire les porte-parole des 
préoccupations politiques et sociales de leur génération, 
Brown incita les musiciens noirs à assumer un rôle 
comparable au nom de la population noire. Les 
musiciens soul allaient ainsi devenir des contributeurs 
essentiels à l’expression de la vie et de l’expérience afro-
américaines.

De la fin des années 1960 à la musique disco 
des années 1970, des débuts du rap jusqu’à 
l’épanouissement du hip-hop dans les années 1990, 
aucun autre musicien n’exerça sur la sonorité et le style 
de la musique noire une influence comparable à celle de 
James Brown. Son style instrumental fondé sur le riff, 
qui plaçait le rythme bien au-dessus de l’harmonie 
comme source majeure d’intérêt, servit de base à la 
majeure partie de la musique de danse de cette période.

L’accent mis sur le rythme et le timbre démontre 
les puissants liens conceptuels de Brown avec les styles 
musicaux africains. Le rôle minime accordé aux 
changements d’accords, voire leur élimination, et 
la moindre insistance sur l’aspect harmonique, 
aboutissent à faire paraître la musique de Brown, aussi 
bien sur le plan conceptuel que sur celui de la sonorité 
elle-même, beaucoup moins « occidentale » dans son 
orientation qu’une bonne partie de la musique afro-
américaine qui l’a précédée. Cette caractéristique est en 
résonance avec de nombreux aspects de la culture afro-

James Brown et Aretha Franklin
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James Brown
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américaine de la fin des années 1960 et des années 1970, 
marquée par la conscience affichée des « racines » 
africaines. Mais on peut aussi affirmer que l’accueil 
favorable réservé aux aspects « non occidentaux » de 
la musique de Brown et la large influence qu’ils ont 
exercée ont jeté les fondations de la récente explosion 
d’intérêt pour toutes les musiques du monde.

AREthA FRANKLIN

Comme Ray Charles et James Brown, Aretha 
Franklin connut une longue période 
d’« apprentissage » avant de s’imposer comme 

une star de la musique pop en 1967. Après une carrière 
sans grand éclat chez Columbia de 1960 à 1966, elle 
passe chez Atlantic, où Ahmet Ertegun et Jerry Wexler 
l’encouragent à enregistrer des chansons bien adaptées 
à sa voix spectaculaire et engagent pour l’accompagner 
des musiciens éblouissants et empathiques. Le reste, 
comme on dit, appartient à l’histoire. Avec « I Never 
Loved a Man (The Way I Love You) » en 1967, Aretha 
Franklin entame, à la fin des années 1930, une 
extraordinaire succession d’enregistrements qui, au 
cours des cinq années suivantes, se vendront à 
13 millions d’exemplaires et se placeront 13 fois au Top 
10 de la pop music. Si elle connaît une relative éclipse 
à la fin des années 1970 et au début des années 1980, 
Aretha Franklin ne sera jamais absente du hit-parade et 
jouira d’un regain de popularité au milieu des années 
1980. Depuis 1994, elle figure régulièrement sur la liste 
des meilleures ventes.

Aretha Franklin a grandi dans le gospel ; son père 
était pasteur d’une importante congrégation baptiste de 
Detroit. Elle réalisa ses premiers enregistrements à 
14 ans et elle revint au gospel à plusieurs reprises au 
cours de sa carrière de chanteuse pop – notamment 
avec son album Amazing Grace (1972) enregistré en 
concert dans une église, qui révéla la puissance du 
gospel à des légions de fans de la musique pop. L’album 
figura au palmarès des 10 meilleures ventes et fut le plus 
grand succès commercial de l’artiste : il s’en vendit plus 
de deux millions d’exemplaires.

Le plus marquant chez Aretha Franklin est 
l’intensité et la puissance irrésistibles de sa voix. Dans 
une culture populaire où la voix féminine incarnait la 
distinction, la docilité et la sentimentalité, la chanteuse 
soufflait d’énormes bouffées d’air frais. Quand elle 
exigeait le « respect » ou exhortait son public à 
« réfléchir sur ce qu’il essayait de lui faire subir », la 
puissance de son interprétation emportait ses chansons 
bien au-delà du domaine traditionnel des relations 
personnelles jusque dans les sphères plus larges du 
politique et du social. Dans le contexte particulier 
de la fin des années 1960 – marqué par l’apogée du 
mouvement des droits civiques et du pouvoir noir et 
par les remous de la revendication féministe – il était 
difficile de ne pas percevoir de larges ramifications dans 
les enregistrements de cette Afro-Américaine hors du 
commun. Sans jamais prendre une véritable stature 
politique, Aretha Franklin exprima avec force des 
positions politiques et sociales par le caractère même 
de ses prestations.

Aretha Franklin ne s’est pas contentée d’être 
l’interprète vocale de ses disques, mais est intervenue 
dans de nombreux aspects de leur production. Elle est 
l’auteur ou le coauteur d’une part importante de son 
répertoire. Elle est aussi une remarquable pianiste, 
comme on peut l’entendre avec bonheur dans nombre 
de ses enregistrements. Elle est en outre l’auteur 
d’arrangements vocaux, colorés par le recours au 
dialogue sous forme de questions-réponses dans la 
pure tradition du gospel dans laquelle elle a grandi.

Aretha Franklin exprime l’émancipation de la 
femme non seulement par la musique de ses disques 
mais aussi par sa participation à leur élaboration. 
A l’époque où elle enregistre une chanson intitulée 
« Sisters Are Doin’ It for Themselves », elle raconte une 
expérience qui est la sienne depuis longtemps déjà. 
Dans les années 1960, la libération de la femme est un 
phénomène nouveau et important dans la musique 
populaire. Et ni sa nouveauté, ni son importance 
n’échappent à la génération montante d’auteurs-
compositeurs interprètes, telles Laura Nyro et Joni 
Mitchell, dont l’ascension débute dans le sillage direct 
d’Aretha Franklin et de sa conquête des premières 
places au hit-parade de la musique pop.
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Aretha Franklin



Au cours de l’ère du swing, les artistes de jazz 

occupèrent le devant de la scène de la musique 

populaire américaine. Dans les décennies qui 

suivirent, des styles musicaux nouveaux – rock, 

country, hip-hop – supplantèrent le jazz dans ce 

rôle. Mais le jazz continua d’influencer d’autres 

formes de la musique américaine, alors même 

qu’il s’engageait dans de nouvelles directions. Le 

be-bop, l’acid, le fusion et d’autres styles encore 

ont séduit des publics plus restreints et plus 

spécialisés, mais tout aussi enthousiastes. Les 

photographies qui suivent offrent le portrait d’un 

certain nombre de géants du jazz de l’après-

swing – des artistes d’une créativité, d’une 

complexité et d’un talent sans égal. 

Lauréate d’un Grammy 
Award, la chanteuse de 
jazz Cassandra Wilson 
à l’Avo Session de Bâle 

(Suisse) en 2006.
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Le jazz en images
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Wynton Marsalis, lauréat du prix Pulitzer, 
est l’un des maîtres contemporains du jazz 
« traditionnel ».
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Batteur de « hard bop », Art 
Blakey a joué avec nombre des 

plus éminentes vedettes de jazz 
de son époque et fondé 

les Jazz Messengers.
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Le saxophoniste Ornette 
Coleman lança le « free-jazz », 
marqué par l’abandon d’une 
ligne harmonique fixée à l’avance 
afin de permettre une plus large 
improvisation. 
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Protégé de Miles Davis, le 
pianiste Herbie Hancock 
dirigea un certain nombre 
de formations majeures 
fusionnant jazz et rock. 

Thelonious Monk, l’un des 
pianistes les plus inventifs, 

tous genres musicaux 
confondus, contribua à 

la révolution be-bop des 
années 1940. 
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Surnommé « Bird », Charlie Parker 
fut le principal génie et inspirateur 
d’un style be-bop d’une grande 
complexité chromatique et 
rythmique. 

« Grande dame de la chanson », 
Ella Fitzgerald fut pendant plus 

d’un demi-siècle la plus populaire 
des chanteuses de jazz 

des Etats-Unis.
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Doué d’une suprême 
créativité, John 
Coltrane explora 
les limites de 
l’improvisation du bop 
et du free-jazz.
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Fêté par le public 
et acclamé par 

la critique, le 
guitariste Pat 

Metheny enchaîne 
les tournées depuis 
trente ans, donnant 
chaque année entre 
120 et 140 concerts.
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Ci-dessus : le trompettiste Miles Davis à 
l’avant-garde de multiples révolutions du 
jazz, du « jazz cool » des années 1950 jusqu’à 
la fusion jazz-rock-funk. En haut à droite : le 
trompettiste et chanteur Chet Baker lutta 
contre la toxicomanie, mais sa sonorité 
empreinte de tristesse reste incomparable. 
Ci-contre : Stan Getz fut l’un des pionniers 
du jazz cool de la côte ouest, avant de 
sensibiliser le public américain à la 
bossa-nova d’origine brésilienne.
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Lester « Prez » Young est 
célèbre pour avoir joué 
avec les grands du jazz 
Billie Holiday et Count 
Basie, et pour sa manière 
de tenir son saxophone 
ténor en biais.
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L es premiers enregistrements 
de musique country nous of-
frent un panorama stéréo-

scopique de la tradition dans une 
période de rapide évolution : d’un côté, 
ballades et chansons d’amour, images 
du bon vieux temps, de la terre natale 
et du foyer familial ; de l’autre, histoi-
res d’amours brisées, de séparation 
d’avec les êtres chers et d’incessantes 
pérégrinations de ville en ville.

Après la Seconde Guerre mondiale, 
la musique country and western 
connaît une explosion de popularité. 
Bien que le Sud demeurât un territoire 
lucratif pour les musiciens en tournée, 
la migration durant la guerre de mil-
lions de Sudistes blancs signifiait qu’il 
y avait dans les agglomérations urbai-
nes de la Pennsylvanie, de l’Ohio, du 
Michigan et de la Californie des pu-
blics énormes et enthousiastes prêts 
à accueillir la musique country and 
western. L’après-guerre vit le rapide 
essor des émissions de musique 
country à la radio, à telle enseigne 
qu’en 1949, plus de 650 stations dif-
fusaient en direct les prestations de 

musiciens country. En 1950 – lorsque 
Capitol Records devint le premier 
grand studio à monter ses propres 
opérations de country à Nashville, 
dans le Tennessee – on estimait que 
la musique country représentait lar-
gement le tiers des ventes de disques 
à l’échelle nationale.

A certains égards, l’éventail des 
styles de country dans les années 
d’après-guerre offre une similitude 
avec les développements du rhythm 
and blues à la même époque. La 
country avait ses crooners, adeptes 
d’un style plein de douceur, de ten-
dance pop, ses musiciens bluegrass 
qui s’employaient à adapter la musique 
traditionnelle du Sud aux goûts de la 
nouvelle époque, et ses musiciens 
honky-tonk, qui recouraient à l’ampli-
fication électronique et écrivaient des 
chansons sur les tribulations des mi-
grants et les relations entre les hom-
mes et les femmes en une époque 
d’intense bouleversement social.

Tandis que certains musiciens 
cherchaient à faire accéder la country 
au hit-parade de la musique pop, 

La musique country

« Tu ne lirais pas ma lettre, si je t’écrivais
Tu m’as demandé de ne pas t’appeler au téléphone
Mais il y a quelque chose que je veux te dire
Alors je le dis à travers les paroles de cette chanson… »

Hank Thompson, chanteur honky-tonk, « The Wild Side of Life »

La musique country a 
toujours été marquée par la 
relation entre la campagne 
et la ville, la terre natale et 
la migration, le passé et le 
présent. Cela n’a rien de 

surprenant si l’on considère 
ce qu’était le principal public 

de cette musique dans les 
années vingt : des populations 

rurales dont le mode de 
vie était bouleversé par la 

mécanisation de l’agriculture 
et l’évolution de l’économie 
américaine, et des migrants 
qui quittaient la terre natale 
pour trouver du travail à la 
ville et s’engager dans une 

nouvelle vie. 

TRADITION ET 
CHANGEMENT 
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d’autres revenaient aux traditions mu-
sicales du Sud américain, afin de les 
remettre au goût du jour.

Si cette vague « néotraditionaliste » 
prit des formes multiples, celle qui se 
révéla la plus influente fut sans doute 
le bluegrass, marqué par un enraci-
nement dans la vénérable tradition 
sudiste de l’orchestre à cordes. Le 
pionnier du bluegrass fut Bill Monroe 
(1911-1997), natif du Kentucky. Ayant 
commencé très tôt à jouer de la mu-
sique, Monroe subit l’influence de son 
oncle, violoniste country, et d’un mu-
sicien noir du nom d’Arnold Schulz, 
cheminot de son état, dont l’empreinte 
se retrouve dans le caractère bluesy 
très particulier de sa musique. L’inter-
action entre les deux styles de musi-
que, le blanc et le noir, est depuis 
longtemps un aspect important de la 
country. En 1935, Bill forme un duo 
avec son frère Charlie. Les Monroe 
Brothers se produisent dans tout le 
Sud-Est des Etats-Unis et font sensa-
tion avec leurs harmonies vocales et 
leur virtuosité à la guitare et au violon. 
En 1938, Bill lance son propre groupe, 
les Blue Grass Boys et, l’année sui-
vante, rejoint l’équipe du Grand Ole 
Opry, programme radiophonique de 
musique country extrêmement popu-
laire. Les musiciens qui y participent 
sont largement considérés comme 
l’élite de ce style de musique. Depuis 
1974, l’émission est diffusée de la 
Grand Ole Opry House, une salle 
de 4 400 places à la périphérie de 
Nashville, dans le Tennessee.

Une troisième grande orientation 
de la musique country and western 
de l’après-guerre est le honky-tonk – 
appelé parfois hard country – dont le 
style évoque le son et l’atmosphère du 
bar en bordure de route ou de la boîte 
de nuit. A l’époque de la crise écono-
mique de 1929, les champs de pétrole 
du Texas et de l’Oklahoma consti-

tuaient une source providentielle 
d’emplois rémunérateurs, attirant des 
milliers de travailleurs du Sud-Ouest 
des Etats-Unis et même de plus loin. 
Après l’abolition de la prohibition en 
1933, les débits de boisson précédem-

ment illégaux que fréquentaient ces 
hommes se multiplièrent et devinrent 
une importante source d’emplois pour 
les musiciens de country and western. 
Ces honky-tonks (bastringues), comme 
on les appelait, apportaient quelque 

Chanteur, parolier, mandoliniste, 
Bill Monroe est le fondateur de 
la country bluegrass.



58

détente, par le biais de la boisson et 
de la danse, aux ouvriers soumis à la 
pression quotidienne du travail sur 
les champs pétroliers. Dans les années 
d’après-guerre, tout le Sud-Ouest amé-
ricain, et même au-delà, était parsemé 
de ces boîtes de nuit tapageuses.

La musique country and western 
revêtait un aspect financièrement 
crucial pour les honky-tonks. Nombre 
d’entre eux étaient équipés de juke-box 
aux couleurs éclatantes, ces lecteurs 
automatiques de disques qui s’étaient 
rapidement répandus dans les lieux 
publics pendant et après la Seconde 
Guerre mondiale. L’adaptation au mi-
lieu honky-tonk exigea de la part des 
musiciens country quelques modifi-
cations de style. Tout d’abord, nombre 
des chansons d’autrefois sur la famille 
et l’église ne reflétaient plus le nouveau 
contexte. Les musiciens composèrent 
donc des chansons évoquant directe-
ment l’expérience vécue par leur pu-
blic : instabilité familiale, aléas des 
relations homme-femme, attrait et 
danger de l’alcool, nécessité de profi-
ter du temps présent. Les allusions à 
la vie rurale d’autrefois étaient géné-
ralement teintées de nostalgie. Le style 
vocal honky-tonk était souvent marqué 
par l’émotion, par une voix cassée et 
des procédés empruntés à la musique 
noire, tels que mélismes et notes 
bleues. Les musiciens country adap-
taient leurs instruments et techniques 
traditionnels à la bruyante atmosphère 
des boîtes de nuit. Une formation 
honky-tonk typique comprenait un 
violon, une guitare à cordes d’acier, 
une guitare solo, une contrebasse et 
un piano. Les guitares étaient munies 
d’amplificateurs et les musiciens 
jouaient sur un rythme appuyé (appelé 
parfois sock rhythm), qui se prêtait 
parfaitement à la danse.

Lorsque les musiciens parlent 
aujourd’hui de « la bonne vieille mu-

sique country », ils se réfèrent le plus 
souvent au honky-tonk de l’après-
guerre plutôt qu’à la musique folklo-
rique rurale du Sud. Des stars honky-
tonk telles qu’Ernest Tubb, Hank 
Williams, Lefty Frizzell, Hank Snow, 
George Jones et Webb Pierce ont oc-
cupé les premières places au hit-parade 
de la musique country and western 
dans la première moitié des années 
1950. Bien que son étoile ait pâli après 
l’émergence du rock-and-roll, le honky-
tonk n’en reste pas moins le cœur et 
l’âme de la country moderne.

Dans les années 1960, nombre de 
jeunes musiciens country, sans adop-
ter d’entrée de jeu le style rockabilly 
d’Elvis Presley ou de Buddy Holly, 
voulurent mettre au goût du jour la 
musique honky-tonk dont ils étaient 
les héritiers. Ils optèrent pour une 
approche nouvelle et travaillée de la 
présentation vocale et de l’arrange-
ment instrumental de la country – 
démarche qui exercera une grande 

influence et se verra attribuer le qua-
lificatif de countrypolitan, contraction 
de country (rural) et cosmopolitan 
(cosmopolite). Nashville occupant une 
place centrale dans ce mouvement, la 
musique qui en a découlé a souvent 
été surnommée Nashville sound.

Patsy Cline (1932-1963) commença 
sa carrière de chanteuse à succès en 
1957 avec son enregistrement de 
« Walkin’ After Midnight » qui figura 
au hit-parade dans les deux catégories 
country et pop. Ses deux grands tubes 
de 1961, « I Fall to Pieces » et « Crazy », 
témoignaient d’un type particulier de 
sensibilité : il s’agissait de ballades 
susceptibles de toucher un large pu-
blic, interprétées dans un style qui, en 
dépit de la subtilité du phrasé et de 
l’articulation, conservait suffisamment 
d’accents ruraux et bluesy pour révé-
ler les racines de la chanteuse. Les voix 
pleines de douceur qui fredonnaient 
en arrière-plan conféraient à ces en-
registrements une tonalité pop, tandis 

Roy Acuff, le « roi de la country », avec les Smokey Mountain Boys en 1943, au 
célèbre Grand Ole Opry à Nashville, dans le Tennessee.
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Ci-contre : Hank Snow passe pour avoir lancé la carrière 
d’Elvis Presley au Grand Ole Opry en 1954. Ci-dessus : 
Charley Pride est l’un des musiciens country du Top 20 à 
tenir le record des ventes de tous les temps.

Ci-dessus : Pasty Cline 
est considérée comme 
la plus populaire des 
chanteuses de country 
de l’histoire du disque. 
On peut encore 
entendre sa chanson 
« Crazy » dans les juke-
box de tous les Etats-
Unis. En haut à droite : 
la popularité de Jim 
Reeves transcende les 
frontières nationales.
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que le registre aigu du piano rappelait 
les origines honky-tonk de ce genre de 
musique. Patsy Cline conserva une 
place prépondérante sur la scène de 
la country comme de la pop, jusqu’à 
sa mort prématurée dans un accident 
d’avion en 1963.

Les disques enregistrés par le chan-
teur de rock-and-roll Elvis Prestley à 
partir de 1960 (après son retour du 
service militaire) témoignent d’une 
riche palette d’influences musicales, 
parmi lesquelles le Nashville sound 
conserve une place prépondérante. 
On en trouve une éloquente illustra-
tion dans son tube de 1961 « Can’t 
Help Falling in Love » et dans son en-
registrement en 1965 de « Crying in 
the Chapel », qui avait été, en 1953, 
un succès country.

Il peut paraître surprenant que 
l’influence du Nashville sound se soit 
étendue au rhythm and blues au début 
des années 1960. Mais si l’on tient 

compte des constants échanges entre 
musiciens noirs et blancs tout au long 
de l’histoire de la musique populaire 
américaine, cela n’a finalement rien 
d’inattendu. Deux succès de Solomon 
Burke, « Just Out of Reach (Of My Two 
Open Arms) » et « Cry to Me » don-
nent exactement l’impression de dis-
ques de country interprétés par un 
chanteur noir ; et dans leur sillage, un 
grand nombre de disques de même 
nature furent enregistrés par Burke 
lui-même et par d’autres chanteurs 
associés au rhythm and blues. A la fin 
des années 1960, Charley Pride – un 
Afro-Américain qui s’appliquait à sé-
duire surtout le public country – était 
au plus haut de sa carrière ; en 1983, 
Pride avait été 29 fois numéro un au 
hit-parade de la country, démontrant, 
une fois de plus, combien la musique 
et son public peuvent parfois être 
exempts de préjugés raciaux. Autres 
illustrations notables de ce phéno-

mène, dans un passé plus récent : en 
1994, un album intitulé Rhythm 
Country and Blues, qui associait pu-
blics rhythm and blues et country pour 
des duos et, en 2006, l’album de Burke, 
simplement intitulé Nashville – la ville 
américaine la plus étroitement asso-
ciée à la musique country.

Dans les années 1970, la musique 
country devint une énorme affaire 
commerciale, s’adressant avec succès 
à la jeunesse et aux classes moyennes 
tout en renforçant son assise tradi-
tionnelle dans le Sud et dans la classe 
ouvrière blanche. En 1974, le Grand 
Ole Opry quitta le théâtre quelque peu 
délabré de Nashville où l’émission était 
diffusée depuis 1941 pour des instal-
lations d’une valeur de plusieurs mil-
lions de dollars, complétées par un 
parc à thème de plus de 50 hectares 
baptisé « Opryland ». L’esprit généra-
lement conservateur du pays – comme 
en témoignait la victoire écrasante de 
Richard Nixon sur George McGovern 
à l’élection présidentielle de 1972 – 
conforta la popularité de la musique 
country auprès de la classe moyenne 
américaine.

Depuis lors, la country n’a cessé de 
gagner en popularité et en influence. 
Elle conserve un poids culturel consi-
dérable en même temps qu’elle fait 
vivre une importante et lucrative in-
dustrie. Sa version traditionnelle, re-
présentée par le Nashville sound, 
continue de produire chaque année 
des dizaines de succès et d’artistes ; et 
pour beaucoup d’Américains, il est 
l’image même de la country. Cepen-
dant, toute une gamme de styles sou-
vent réunis, à des fins commerciales, 
sous le nom de alt country (alt pour 
alternative) offre une riche diversité 
dans la manière de concevoir la mu-
sique, tout en affirmant ses liens avec 
la tradition country.

Le pianiste Floyd Cramer est connu pour son style de « cow-boy solitaire ».
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H ank Williams (1923-1953) est la plus 
importante figure apparue sur la scène de la 
musique country après la Seconde Guerre 

mondiale. Au cours de sa brève carrière, Williams 
écrivit et chanta un grand nombre de chansons qui 
connurent un immense succès auprès du public 
amateur de country. De 1947 à 1953, il récolta 
36 nominations au Top 10 de la country, avec des 
chansons comme « Lovesick Blues », « Cold, Cold 
Heart », « Jambalaya (on the Bayou) » et « Your Cheatin’ 
Heart ». Tous ces tubes – et bien d’autres chansons de 
Hank Williams – demeurent des succès de la country 
et sont considérés comme des classiques du 
genre. En outre, ses chansons ont été reprises 
avec brio par de grands artistes pop 
contemporains, démontrant ainsi le pouvoir 
de séduction de la nouvelle musique country 
auprès d’un large public.

Hank Williams a redonné force au vieux 
mythe du routard, à la vie semée de dures 
épreuves et de violentes amours. Le parcours 
de Williams lui-même est si conforme à cette 
image qu’on pourrait croire – à tort – que les 
publicitaires lui ont fabriqué une biographie sur 
mesure. Né dans une extrême pauvreté, ce fils 
d’un métayer de l’Alabama apprend dès son plus 
jeune âge à se débrouiller tout seul : il se produit 
dans la rue, sous la conduite d’un chanteur 
noir nommé Rufe “Tee-Tot” Payne. A 16 ans, 
Williams a sa propre émission sur une radio 
locale ; peu après, il forme un groupe et entame 
des tournées dans l’Alabama. A peine âgé de 
25 ans, il jouit d’un énorme succès, mais cela 
ne va pas sans problèmes. En 1952, divorcé, 
et congédié du Grand Ole Opry (après de 
nombreuses défections), il est dans un 
grave état de dépendance à l’alcool et aux 

analgésiques. Il meurt le 1er janvier 1953, à 29 ans, 
terrassé par une crise cardiaque à l’arrière de sa voiture, 
alors qu’il se rend à une représentation.

Hank Williams a affirmé l’importance des 
traditions religieuses dans la musique country en 
enregistrant un certain nombre de gospels. Cependant, 
le fait qu’il ait procédé à ces enregistrements de chants 
religieux sous un pseudonyme le rattache plus 
étroitement aux pratiques des chanteurs noirs profanes 
qu’à celles de la majorité des artistes blancs.

Hank Williams



62

L ’avènement du rock-and-roll 
a profondément bouleversé la 
musique populaire améri-

caine, suscitant des changements dont 
l’impact se fait encore sentir. Des gen-
res musicaux restés jusque-là en marge 
de la musique pop se sont peu à peu 
intégrés à ce courant pour y tenir fi-
nalement une position dominante. Les 
enregistrements de rhythm and blues 
et de country n’étaient plus destinés 
en priorité à un public spécialisé ou 
régional : on commençait à les enten-
dre sur les grandes chaînes de radio 
pop et nombre d’entre eux étaient en 
vente dans les magasins de musique 
de l’ensemble du pays.

L’essor du rock-and-roll fut un évé-
nement d’une grande portée culturelle. 
Plusieurs points réclament cependant 
notre attention. Premièrement, le rock-
and-roll, en tant que style musical, 
n’était ni nouveau, ni même unique. 
Deuxièmement, ce n’était pas la pre-
mière fois qu’une musique était spé-
cifiquement composée pour séduire 
la jeunesse. Troisièmement, le rock-
and-roll n’était certainement pas la 
première musique américaine à mêler 
les styles populaires blanc et noir.

Dans le nouveau public, la généra-
tion dite du baby-boom, née dans 
l’immédiat après-guerre, occupait une 
place dominante. C’était un groupe 
cible beaucoup plus jeune que ceux 

connus jusque-là, un large public qui 
partageait une identité culturelle spé-
cifique. Il s’agissait de gamins qui 
avaient grandi dans les années 1950, 
dans une période de relatives stabilité 
et prospérité économiques, marquée 
par un retour au conservatisme social 
et politique. C’était aussi la première 
génération à grandir avec la télévision, 
nouveau média qui se révéla exercer 
une influence incalculable.

Le terme rock ’n’ roll fut dans un 
premier temps employé à des fins 
commerciales et de ciblage généra-
tionnel par le disc-jockey Alan Freed. 
Au début des années 1950, celui-ci 
découvrit qu’un nombre croissant 
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L’émergence du rock-and-roll 
au milieu des années 1950 a 

transformé le paysage de 
la musique populaire 

américaine en renforçant la 
popularité de styles musicaux 
hérités du Sud et influencés à 

leur tour par le blues et la 
country. On passait les 

disques de rock dans les 
écoles publiques, surtout 

noires, des quartiers 
défavorisés, dans les soirées 

organisées par les écoles 
privées, à prédominance 

blanche, des banlieues plus 
huppées, et dans les foyers 
ruraux de jeunes. Dès lors 

que vous étiez jeune, aux 
Etats-Unis, dans les années 

1950, quel que fût votre lieu 
de résidence, votre couleur 

de peau ou votre classe 
sociale, le rock-and-roll était 

votre musique.
Le disc-jokey new-yorkais Alan Freed, 
inventeur du terme rock ’n’ roll.

LA REFERENCE IDENTITAIRE 
D’UNE GENERATION
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d’adolescents blancs écoutaient et ré-
clamaient les disques de rhythm and 
blues qu’il faisait passer au cours de 
son émission nocturne à Cleveland 
– enregistrements qu’il prit l’habitude 
de qualifier de rock ’n’ roll. Alan Freed 
assura la promotion de tournées mu-
sicales dont les vedettes étaient des 
artistes noirs s’adressant à un public 
jeune et pluriethnique, manifestations 
qu’il qualifiait de rock ’n’ roll revues. 
Le terme rock-and-roll lui-même était 
lié aux multiples références au rockin’ 
(balancement) et rollin’ (roulement) 
que l’on rencontrait dans les chansons 
rhythm and blues et dans les disques 
des musiciens noirs.

L’achat de disques de rock-and-roll 
constituait pour les jeunes des années 
1950 un moyen d’affirmer leur identité 
générationnelle à travers une révolte 
contre les modèles et les restrictions 
de leurs parents. Ainsi, le fait de gran-
dir en symbiose avec le rock-and-roll 

devint un trait caractéristique de la 
génération du baby-boom. Il n’est donc 
pas surprenant que cette musique ait 
répondu aux attentes de cette tranche 
d’âge qui, à la fin des années 1950 avait 
sa culture spécifique et ses rituels : 
l’école et les vacances (évoquées dans 
des chansons comme « School Day » 
et « Summertime Blues »), la mode 
vestimentaire (« Black Denim Trousers 
and Motorcycle Boots » et « Itsy Bitsy 
Teenie Weenie Yellow Polkadot Bi-
kini »), la manière de danser (« At the 
Hop » et « Save the Last Dance for 
Me ») et de concevoir la relation amou-
reuse (« Teen-Age Crush », « Puppy 
Love », « A Teenager in Love » et « Poor 
Little Fool »). Certaines chansons rock-
and-roll – par exemple « Roll Over 
Beethoven » et « Rock ’n’ Roll Is Here 
to Stay » – s’affirmaient comme les 
emblèmes d’un nouvel ordre culturel 
et esthétique, dominé par les goûts et 
les aspirations de la jeunesse.

Le rhythm and blues

Trois Afro-Américains représentent 
la facette rhythm and blues du rock-
and-roll. Chuck Berry était un auteur-
compositeur-interprète qui destinait 
ses chansons aux teenagers américains 
(blancs et noirs) des années 1950. Little 
Richard cultivait un style délibérément 
extravagant qui séduisait par sa sin-
gularité, son caractère novateur et son 
ambiguïté sexuelle. Fats Domino enfin 
personnifiait la continuité du rhythm 
and blues avec le rock-and-roll. Il fut 
le premier des trois à accéder au statut 
de chanteur reconnu, mais tous trois 
acquirent une large notoriété auprès 
du grand public peu après le fracassant 
succès de « Rock Around the Clock » 
du rocker blanc Bill Haley.

La plus grande star du rock-and-roll 
issue du courant country fut Elvis 
Presley. En 1955, la puissante maison 
de disques RCA Victor entreprit de 

A gauche : Chuck Berry franchit les barrières raciales avec des chansons comme 
« Johnny B. Goode » et « Maybellene ». Au centre : Little Richard est connu pour 
son style pianistique et ses interprétations vocales exubérantes dans « Tutti 
Frutti », « Good Golly, Miss Molly » et autres classiques. A droite : parmi les tubes 
de Fats Domino figurent « Blueberry Hill » et « Ain’t That a Shame ».
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transformer le hillbilly cat en un chan-
teur grand public. Le succès dépassa 
toutes les espérances. Bien que les 
autorités eussent accusé de vulgarité 
les prestations de Presley à la télévi-
sion, ses spectacles attiraient des hor-
des de jeunes fans déchaînés et étaient 
suivis par des millions de téléspecta-
teurs. Et la vente de ses disques attei-
gnit dès 1956 des chiffres astronomi-
ques, faisant de lui le plus gros succès 
commercial des artistes solos de rock-
and-roll, puis le plus gros succès com-
mercial jamais atteint, toutes catégo-
ries confondues – record qu’il détient 
encore en ce début du xxie siècle !

L’extraordinaire popularité d’Elvis 
Presley transforma le rock-and-roll en 
un phénomène commercial sans pré-
cédent. Sa réputation d’artiste a duré 
jusqu’à sa mort en 1977, à l’âge de 42 
ans – et se prolonge au-delà de la 
tombe. Si Presley a gravé des disques 
magnifiques tout au long de sa carrière, 
il doit l’essentiel de sa notoriété à ses 
succès au tout début du rock-and-roll. 

En 1956, Elvis Presley enregistre quel-
ques disques qui vont bouleverser 
l’univers musical, et l’exubérance dé-
bridée de ses prestations sur scène 
servira d’exemple à tout gamin rêvant 
de déplacer les montagnes en grattant 
une guitare, en remuant les lèvres et 
en élevant la voix.

Les chanteuses de rock-and-roll

Les années 1950 n’étaient guère favo-
rables aux jeunes femmes en quête de 
rébellion et d’émancipation. Les jeu-
nes garçons rebelles et libérés des 
premières années du rock-and-roll 
suscitaient suffisamment la contro-
verse et la plupart des adolescents se 
contentaient de les admirer à distance. 
Ainsi, Wanda Jackson, l’une des pion-
nières du rock, enregistra plusieurs 
45 tours classiques et bénéficia des 
encouragements et des conseils d’El-
vis Presley, sans qu’aucun de ses dis-
ques ne connaisse de véritable succès. 
L’idéal de la femme au foyer qui pré-
valait après la Seconde Guerre mon-
diale s’affirmait avec force, interdisant 
aux femmes de relever sérieusement 
le défi avant les années 1960.

Dès lors, l’Amérique se montra 
prête à accueillir les enregistrements 
d’une jeune chanteuse pleine de fou-
gue, et Brenda Lee, surnommée « Little 
Miss Dynamite » pouvait occuper la 
place avec des chansons rock telles 
que « Sweet Nothin’s » et « Rockin’ 
Around the Christmas Tree ». Elle 
enregistra aussi nombre de chansons 
d’amour.

Les années 1960 : la seconde 
génération du rock-and-roll

Peu d’époques, dans l’histoire améri-
caine, ont connu autant de controver-
ses que les années 1960, marquées par 
le mouvement des droits civiques, la 

guerre du Vietnam et les assassinats 
du président John Kennedy et du pas-
teur Martin Luther King. La musique 
populaire a joué un rôle incontestable 
dans la définition du caractère et de 
l’esprit de cette décennie. La généra-
tion du baby-boom a tenu une place 
cruciale dans les événements politi-
ques et culturels et il s’est produit une 
identification entre baby-boomers et 
rock-and-roll.

Trois grandes tendances sont ap-
parues au début des années 1960. Un 
nouveau type de danse, inspiré par la 
chanson « The Twist », confère au rock-
and-roll un ensemble particulier de 
postures et de comportements. La 
première génération à avoir grandi 
avec le rock commence à occuper des 
positions importantes dans l’industrie 
musicale, tandis que des styles origi-
naux nés en Californie, sous l’impul-
sion des Beach Boys, ouvrent au rock 
des possibilités nouvelles.

Brian Wilson fonde les Beach Boys 
en 1961 à Hawthorne, en Californie. 
En l’espace d’un an, la formation ac-
cède au hit-parade à l’échelle natio-
nale. Wilson est le premier rocker de 
la seconde génération à assumer plei-
nement sa filiation. Il reconnaît expli-
citement sa dette – et son respect – à 
l’égard de ses prédécesseurs dans le 
domaine du rock-and-roll, en repre-
nant leurs œuvres et en citant leurs 
disques. Mais il situe aussi délibéré-
ment les paroles et la musique de ses 
chansons bien au-delà des limites dé-
finies par ses prédécesseurs, dans des 
espaces nouveaux qui revêtent pour 
lui, pour son époque et pour sa région, 
une signification particulière.

S’il fallait définir le modèle qu’un 
groupe de rock autonome et d’avant-
garde devait suivre dans les années 
1960, cela donnerait à peu près ceci :
•  commencer par démontrer sa maî-

trise de la ballade de base du rock-

Selon le Rolling Stone Magazine, 
Wanda Jackson fut « la première à 
introduire l’intuition féminine » dans 
le rock-and-roll.
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« I’ll Never Stand in 
Your Way » (1953) est le 
premier enregistrement 
connu d’Elvis Presley. 
Le « King of Rock ’n’ 
Roll » détient le record 
de présence au Top 
10 et au Top 40, le 
record de présence 
sans interruption et le 
plus grand nombre de 
semaines de présence 
en tête du palmarès.
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and-roll originel et des styles au 
rythme enlevé ;

•  créer des musiques originales fondées 
sur ces styles, mais en repoussant 
les limites ;

•  échapper enfin totalement aux for-
mes, à la musique et aux paroles 
traditionnelles du rock-and-roll pour 
créer quelque chose de réellement 
différent et unique.

Pour la plupart des gens, la réfé-
rence dans l’élaboration d’un tel mo-
dèle serait sans doute les Beatles. Mais 
les premiers à l’avoir mis en place – et 
avec un éclatant succès – furent les 
Beach Boys. Ces derniers furent en 
fait le modèle manifeste et reconnu 
des Beatles, notamment pendant la 
période très féconde et novatrice que 
furent les années 1965-1967.

Motown

La musique des années 1960 offre un 
éventail remarquable de styles et d’in-

fluences. A Detroit, Berry Gordy crée 
sa propre organisation intégrant à la 
fois l’écriture, la production et la com-
mercialisation des chansons. Il lui 
donne le nom de Motown, contraction 
de Motor town (la ville du moteur), en 
l’occurrence Detroit, capitale de l’in-
dustrie automobile américaine. Son 
entreprise va devenir l’une des plus 
étonnantes réussites commerciales 
afro-américaines. L’importance et la 
durée considérables du succès de Mo-
town témoignent de l’exceptionnelle 
clairvoyance de Gordy dans la mise 
en œuvre d’une double stratégie.

Premièrement, il voulait maintenir 
sous contrôle afro-américain l’ensem-
ble des activités de création et la ges-
tion financière de l’entreprise. Il y 
parvint, car il savait s’entourer de ta-
lents musicaux de premier ordre à tous 
les stades du processus d’enregistre-
ment et s’assurer la loyauté de ses 
musiciens. Berry Gordy avait en outre 
un remarquable sens aussi bien des 

affaires que de la musique, ce qui nous 
conduit au second aspect de sa stra-
tégie visionnaire. La musique de 
Motown n’était pas essentiellement 
destinée au public noir. Gordy cher-
chait à faire une musique pop afro- 
américaine s’adressant à un public 
aussi large que possible.

On pourrait presque dire que 
Gordy a lancé son entreprise comme 
une sorte de contre-offensive contre 
l’expropriation de la musique afro-
américaine et l’exploitation des mu-
siciens afro-américains, deux traits 
qui caractérisent aussi bien les débuts 
du rock-and-roll que d’autres périodes 
de l’histoire de la musique populaire 
américaine. Et le génie unique de 
Gordy tient à sa capacité de créer une 
musique noire visant directement le 
marché dominant sans jamais créer 
le sentiment, ou susciter l’accusation, 
de trahison. A de rares exceptions 
près, les enregistrements de Motown 
se gardent de toute évocation directe 

Ci-contre : les Beach Boys (de 
g. à dr. : Mike Love, Al Jardine, 
Brian Wilson, Dennis Wilson et 
Carl Wilson) durent la célébrité 
à la rigueur de leurs harmonies. 
Ci-dessus : Berry Gordy fut le 
fondateur de Motown Records. 
Doté d’un talent inégalable 
pour percevoir le goût du 
public, il lança la carrière de 
nombreux géants 
de la musique populaire.



des formes et des styles antérieurs du 
rhythm and blues ; les structures mu-
sicales de douze mesures propres au 
blues sont étonnamment rares, tout 
comme les procédés caractéristiques 
du doo-wop ou ceux rappelant le style 
de Chuck Berry, de Fats Domino ou 
de Little Richard. Toutefois, il subsiste 
chez les musiciens de Motown une 
certaine réminiscence du blues ou du 
gospel de manière extrêmement sub-
tile, comme souvent chez William 
« Smokey » Robinson, ou de manière 
beaucoup plus patente, comme chez 
Martha Reeves. Cela suffit à donner 
un accent spécifiquement afro-amé-
ricain aux chansons de style pop pro-
duites par Motown.

Ray Charles et la musique soul

Alors même que les enregistrements 
réalisés par Motown définissent un 
certain courant de la musique popu-
laire américaine des années 1960, un 
autre artiste de grand talent défriche 

le chemin qui va conduire à la musique 
soul, laquelle fera son apparition un 
peu plus tard. Si Ray Charles figure 
régulièrement au hit-parade du rhythm 
and blues tout au long des années 1950, 
il lui faut attendre 1959 pour connaî-
tre un véritable succès en musique 
hybride. Ray Charles n’a jamais sou-
haité être étiqueté comme rocker ni 
jamais délibérément visé le public des 
teenagers. A peine a-t-il accédé au 
statut d’artiste grand public en 1959 
avec la chanson « What’d I say », un 
blues fortement teinté de gospel, qu’il 
cherche à conquérir d’autres territoi-
res ; son disque suivant est une reprise 
très personnelle du tube de 1950 de 
Hank Snow intitulé « I’m Movin’ On », 
l’un des plus grands succès de musique 
country. Moins d’un an plus tard, il 
est pour la première fois numéro un 
au hit-parade avec sa version du vieux 
standard de Tin Pan Alley « Georgia 
on My Mind ».

Ray Charles n’est pas le premier 
artiste à tâter de nombreux genres et 

il est un parmi tant d’autres à connaî-
tre le succès dans ce registre hybride. 
Comment expliquer alors qu’il ait 
connu une carrière si éclatante, qu’il 
soit devenu un chanteur pop si uni-
versellement admiré et que le quali-
ficatif de « génie » soit accolé à son nom 
depuis des décennies ?

L’explication tient en partie à la 
multiplicité stupéfiante des talents que 
cultivait Ray Charles. Remarquable 
parolier, il était lui-même l’auteur de 
nombre de ses premiers tubes de 
rhythm and blues, dont des classiques 
du genre comme « I’ve Got a Woman » 
et « Hallelujah I Love Her So ». Arran-
geur extrêmement doué, il était en 
outre un pianiste exceptionnel aussi 
à l’aise dans le jazz que dans les styles 
traditionnels de la musique pop. Et 
surtout, c’était un chanteur hors pair, 
doté d’un timbre si singulier qu’il était 
instantanément reconnaissable et 
d’une expressivité si intense qu’il était 
difficile de l’oublier. Mais ce n’est pas 
tout. Les enregistrements les plus 
marquants de Ray Charles ne sont pas 
seulement des œuvres originales re-
marquables : ce sont aussi des œuvres 
uniques qui expriment l’âme de la 
musique populaire américaine.

Alors que le terme soul music n’en-
tre dans le vocabulaire courant qu’à 
la fin des années 1960, c’est bien à la 
soul music que Ray Charles ouvre la 
voie avec la synthèse du gospel et du 
blues qu’il réalise dans les années 1950. 
Il est aujourd’hui largement reconnu 
comme le premier grand artiste de 
soul et son œuvre a exercé une im-
mense influence sur James Brown, 
Aretha Franklin, Curtis Mayfield, Otis 
Redding, Sly Stone et bien d’autres. 
Quand, dans les années 1960, il enre-
gistre des chansons de Tin Pan Alley 
et du répertoire country, Ray Charles, 
loin d’abandonner les caractéristiques 
de son style soul, les met à profit pour 

Lauréat de Grammy 
Awards, le chanteur Ray 
Charles mêlait gospel et 
blues dans des ballades 

pleines de sentiment et de 
chaleur comme « Georgia 

On My Mind ».
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créer de nouvelles combinaisons mu-
sicales de plus grande ampleur et peut-
être même plus accomplies.

Contre-culture 
et rock psychédélique

L’entrée explosive du folk-rock dans 
la vaste arène de la culture populaire 
américaine coïncide avec l’apparition 
de versions de plus en plus innovantes 
du rock-and-roll. Les Etats-Unis tra-
versent alors une période d’efferves-
cence politique croissante. Le jeune 
public adepte de la culture pop est 
directement concerné par la politique 
militaire au Vietnam, dans la mesure 
où tous les Américains de 18 à 26 ans 
sont susceptibles d’être mobilisés. En 
outre, de nombreux jeunes gens sont 
engagés dans les multiples organisa-
tions, manifestations et initiatives 
d’ordre juridique qui caractérisent le 
mouvement des droits civiques.

A la fin des années 1960, une mu-
sique rock « alternative » se développe 
à San Francisco. La ville abrite depuis 

longtemps nombre de groupes artis-
tiques et de sous-cultures, dont le 
mouvement littéraire beat des années 
1950, des groupes de folk urbain très 
actifs et une bruyante et très visible 
communauté homosexuelle. Le « rock 
psychédélique » recouvre une large 
diversité de styles et d’influences mu-
sicales, parmi lesquels le folk-rock, le 
blues, le hard-rock, la musique latino-
américaine et la musique classique 
indienne. C’est dans le quartier de 
Haight-Ashbury – berceau du mou-
vement hippie – que bat le cœur de la 
musique psychédélique.

Le groupe Jefferson Airplane est le 
premier à connaître un succès natio-
nal au-delà du cercle de la musique 
psychédélique de San Francisco. Avec 
Quicksilver Messenger Service et Gra-
teful Dead, Jefferson Airplane est l’une 
des trois formations pionnières de 
l’« acid rock ». Il se produit au Matrix 
Club (centre de la vie nocturne « al-
ternative »), dans des salles plus vastes 
comme l’Avallon Ballroom et le Fill-
more, ainsi que dans des manifesta-

tions en plein air. Surrealistic Pillow, 
33 tours de Jefferson Airplane enre-
gistré en 1967, se vend à plus de un 
million d’exemplaires. La figure la plus 
en vue du groupe est la chanteuse 
Grace Slick (née en 1939), personnalité 
féminine majeure de la scène musicale 
de San Francisco.

Sa seule rivale sérieuse pour le titre 
de reine du rock à San Francisco est 
Janis Joplin (1943-1970), la plus grande 
chanteuse de blues des années 1960. 
Arrivée à San Francisco au milieu de 
la décennie, Janis Joplin rejoint l’or-
chestre Big Brother and the Holding 
Company. La prestation de ce dernier 
au Monterey Pop Festival en 1967 lui 
vaut un contrat avec Columbia Re-
cords, label fortement désireux de tirer 
profit du succès enregistré par RCA 
avec Jefferson Airplane et du public 
de plus en plus large attiré par l’acid 
rock. En 1968, l’album Cheap Thrill 
de Big Brother est numéro un au hit-
parade de la musique pop. Par son style 
fracassant et direct, Janis Joplin s’ins-
crit dans la ligne de chanteuses de 

Ci-contre : Jefferson Airplane en 1966. 
Ci-dessus : Janis Joplin.
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blues comme Bessie Smith et des en-
registrements de rhythm and blues de 
Big Mama Thornton.

Jimi Hendrix 
Le « héros de la guitare »

Les années 1960 voient l’émergence 
d’une nouvelle génération de joueurs 
de guitare électrique, promus au sta-
tut de héros culturels par leurs jeunes 
admirateurs. Ils doivent leur réussite 
au travail accompli par les virtuoses 
de la guitare électrique qui les ont 
précédés : Les Paul, dont l’exploitation 
novatrice des ressources de l’électro-
nique a inspiré une nouvelle généra-
tion d’amplificateurs ; T-Bone Walker, 
qui a introduit la guitare électrique 
dans le rhythm and blues à la fin des 
années 1940 ; les musiciens du blues 
urbain comme Muddy Waters et B. B. 
King, dont la musique âpre et directe 
a inspiré les guitaristes de rock ; sans 
oublier les premiers maîtres de la gui-
tare rock-and-roll, dont Chuck Berry 
et Buddy Holly. A partir du milieu des 
années 1960, les nouveaux guitaristes 
– parmi lesquels Jimi Hendrix, Eric 
Clapton, Jimmy Page, Jeff Beck et 
George Harrison (des Beatles) – amé-
liorent encore les performances en 
matière de technique, de volume so-
nore et d’improvisation.

Jimi Hendrix est le guitariste le plus 
original, le plus inventif et le plus in-
fluent de l’ère du rock et le plus émi-
nent musicien afro-américain de rock 
de la fin des années 1960. Il acquiert 
sa première expérience de guitariste 
lors de tournées avec des orchestres 
de rhythm and blues. En 1966, il part 
pour Londres où il s’associe à deux 
musiciens anglais, le bassiste Noel 
Redding et le batteur Mitch Mitchell, 
pour former un orchestre, le Jimi Hen-
drix Experience. Le groupe se produit 
pour la première fois aux Etats-Unis 

en 1967, au Monterey Pop Festival, où 
Hendrix stupéfie l’assistance par son 
jeu extravagant. Ce genre de mise en 
scène autour du guitariste, qui ne tar-
dera pas à se généraliser dans les 
concerts de rock, rappelle les bouf-
fonneries sur scène de certains musi-
ciens de rhythm and blues.

Le rock-and-roll est immortel ?

Au cours des années 1970, l’industrie 
musicale crée un certain nombre de 
nouveaux styles de rock, conçus pour 
séduire un public aussi large que pos-
sible, et assure leur promotion au Top 
40 à la radio et à la télévision. Des 
musiciens aussi divers que Led Zep-
pelin, Stevie Wonder, Elton John, Ca-
role King, le groupe Pink Floyd, Paul 
Simon, Neil Diamond, Crosby, Stills 
and Nash, les Rolling Stones, Frank 
Zappa et les Mothers of Invention, et 
Santana, sont catalogués par les mai-
sons de disques, à des fins promotion-
nelles, sous la rubrique générale de la 

musique rock. Au milieu des années 
1980, le rocker Bruce Springsteen 
conquiert un large public. Ses chan-
sons reflètent ses origines modestes 
et ses sympathies pour la classe 
ouvrière, relatant les histoires d’hom-
mes et de femmes précocement vieillis, 
usés par un travail sans perspective 
(ou sans travail du tout) et avides de 
romance et de passion face à une vie 
faite de désillusions. Springsteen se 
produit avec son orchestre, l’E Street 
Band ; leur musique se caractérise par 
une puissante sonorité roots-rock (re-
tour aux racines du rock), qui fait 
ressortir les affinités de Springsteen 
avec le style musical des années 1950 
et 1960. L’orchestre inclut même un 
saxophone – véritable anachronisme 
dans la pop music de l’époque – afin 
de souligner le lien avec le rhythm and 
blues et le rock-and-roll des périodes 
précédentes.

Les puristes affirment que le rock 
est sur le déclin. Les temps ont changé, 
disent-ils, et avec eux l’esprit qui les 
animait. Beaucoup d’autres soutien-
nent, avec une égale ferveur, que le 
rock conserve aujourd’hui toute sa 
vitalité et sa vigueur, et force est de 
reconnaître qu’il est difficile de nier 
la réalité des faits sur lesquels ils s’ap-
puient. La profusion des formes et des 
genres qui, d’une manière ou d’une 
autre, peuvent être qualifiés de rock, 
est stupéfiante. Un site Internet a re-
censé 32 variétés de rock. Punk, thrash, 
metal, grunge, country rock et glam 
rock, pour n’en citer que quelques-uns, 
sont tous des ramifications de la tra-
dition du rock-and-roll apparue dans 
les années 1950. On continue de les 
jouer et de les écouter et – ce qui n’est 
pas moins important – ils stimulent 
la création de nouvelles formes et de 
nouveaux styles de musique populaire 
en Amérique et partout ailleurs dans 
le monde. 

Le guitariste Jimi Hendrix mêlait 
éléments de rock, de soul, de blues 
et de jazz.
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A u début des années 1950, un nouveau genre de 
musique populaire appelé urban folk fait son 
apparition au hit-parade de la pop music. Des 

artistes comme les Weavers et leur chef Pete Steeger et, 
quelques années plus tard, le Kingston Trio et le groupe 
Peter, Paul, and Mary, associent esprit protestataire 
et sensibilité intellectuelle urbaine à un style musical 
inspiré du folk rural. Le folk urbain continuera de 

fleurir jusque dans les années 1960. Mais, en 1967, les 
instruments et la batterie électriques ont rejoint les 
guitares acoustiques au sein de la formation Peter, Paul, 
and Mary, et le célèbre groupe de folk s’installe au Top 
10 de la pop music avec « I Dig Rock ‘n’ Roll Music » ! 
Le responsable de ce virage est l’homme qui a écrit 
« Blowin’ in the Wind », le plus gros succès acoustique 
de la formation. C’est aussi celui qui, presque seul, a fait 

entrer le folk urbain dans l’ère du rock. 
Son nom est Bob Dylan.

Né Robert Zimmerman, Bob 
Dylan se fait d’abord connaître comme 
auteur-compositeur-interprète sur la 
scène new-yorkaise du folk urbain. 
Le début des années 1960 est marqué 
par le succès explosif du folk urbain 
acoustique. Les baby-boomers 
sont désormais des étudiants qui 

Bob Dylan

Bob Dylan jouant de l’harmonica et de la 
guitare acoustique en 1963. En 2006, il 
se produisait encore en tournée.
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manifestent un intérêt croissant pour les questions 
culturelles et politiques et représentent un public de 
plus en plus nombreux pour la musique folk 
d’inspiration traditionnelle et pour les chansons 
nouvelles qui abordent de front les grandes questions 
du jour (telles que la guerre froide avec l’Union 
soviétique, les essais et l’accumulation des armes 
nucléaires, et l’intolérance raciale).

Parmi les contemporains de Bob Dylan figurent de 
talentueux interprètes comme Joan Baez et Judy Collins 
et de remarquables paroliers comme Tom Paxton et 
Phil Ochs. Mais Dylan se fait très tôt remarquer par la 
qualité de ses chansons originales qui expriment un 
sens aigu de l’image et de la métaphore poétiques et une 
intense charge émotionnelle, parfois modérée par une 
ironie peu commune, et par un style d’interprétation 
empreint de rudesse, combinant avec dynamisme la 
voix, la guitare et l’harmonica et empruntant aux 
modèles ruraux du blues et de la country des origines.

Outre la composition de chansons en prise directe 
sur les thèmes de l’actualité, comme « Blowin’ in the 
Wind », Dylan se distingue par la création de chansons 
plus intimistes mais hautement originales sur les 
relations humaines. L’année 1965 marque un tournant 
crucial dans sa carrière : alors qu’il n’était jusque-là que 
le parolier le plus marquant sur la scène du folk urbain, 
il s’impose en artiste dont l’influence pèse sur 
l’ensemble de la culture populaire américaine.

Au début de l’année, Bob Dylan sort son 
cinquième album, Bringing It All Back Home, dans 
lequel les morceaux acoustiques alternent avec des 
chansons où interviennent guitare et batterie 
électriques. Cet album contient plusieurs chansons où 
la puissante originalité poétique de Dylan entraîne 
l’auditeur dans le royaume du surréel. L’une de ces 
chansons, « Mr. Tambourine Man », reprise par le jeune 
groupe californien de rock, les Byrds, sera numéro un 
en juin 1965, devenant ainsi le premier grand succès de 
folk-rock. La leçon ne sera pas perdue pour Bob Dylan : 
il revient au studio d’enregistrement au début de l’été 
avec une formation de rock pour graver son propre et 
percutant single, « Like a Rolling Stone ». Ce single 
pop de six minutes atteste que la culture populaire 
américaine est en proie à une évolution en profondeur.

Au milieu des années 1960, le vent du changement 
souffle sur le rock-and-roll. Mais le style électrique de 
Bob Dylan, avec d’autres manifestations de folk-rock 
font l’effet d’une puissante injection d’hormones de 
croissance dans le monde de la pop music. Le rock-and-
roll atteint subitement l’âge adulte en même temps que 
son public de baby-boomers et se métamorphose 
brusquement en rock. Des disques de pop, abordant des 
sujets sérieux, sur des textes d’inspiration politique et 
poétique, jaillissent de tous côtés et, rapidement, cette 
impulsion donne naissance à d’ambitieux albums-
concepts. On assiste, à la fin des années 1960, à une 
intense floraison d’innovations remarquables dans le 
domaine de la musique pop.

En dépit du large succès de « Like a Rolling Stone » 
et de quelques autres singles enregistrés dans la foulée, 
Bob Dylan ne s’est jamais véritablement installé dans le 
statut du singles artist. Il est plutôt le premier grand 
représentant d’un autre aspect de la musique pop : le 
musicien de rock dont la carrière repose essentiellement 
sur des albums. Si son influence a connu son apogée 
dans les années 1960, Bob Dylan n’a jamais cessé de 
susciter une large admiration jusque dans le présent 
siècle. Refusant toujours d’être étiqueté ou de se laisser 
enfermer dans le rôle tout tracé de précurseur et chef de 
file de quelque mouvement ou style musical, il a, tout au 
long de sa carrière, produit une succession d’albums 
originaux, hétérogènes et inattendus, qui constituent un 
témoignage unique de la capacité d’invention de la 
musique populaire. Parmi ces albums figurent des 
exemples de country rock (Nashville Skyline, 1969), 
qualifié plus tard de « rock chrétien » (Slow Train 
Coming, 1979) et même des incursions tardives dans 
l’antique tradition de la musique folk acoustique (Good 
as I Been to You, 1992) – à côté de nombreux exemples 
de ce style folk-rock qui lui avait dès l’origine assuré une 
place au panthéon de la musique américaine. Le 
documentaire No Direction Home, réalisé en 2005 par 
Martin Scorsese et couronné d’un Emmy Award, 
retrace la carrière de Bob Dylan, carrière qui demeure 
créative, puisque le musicien poursuit sans relâche 
tournées et enregistrements, laissant en permanence 
son public dans l’attente de la prochaine étape.
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L ’ INDUSTRIE 
Musique

L ’industrie musicale influence 
à la fois la production de la 
musique populaire et les 

moyens qui permettent de la faire 
parvenir à l’oreille du consommateur. 
Du xixe siècle aux années 1920, la 
partition constituait le principal 
moyen de diffuser les chansons po-
pulaires auprès du grand public. Le 
processus supposait l’intervention 
d’un réseau complexe d’individus et 
d’organisations : l’auteur et le compo-
siteur qui écrivaient la chanson ; la 
société d’édition qui en achetait les 
droits d’exploitation ; les song pluggers, 
qui assuraient la promotion de la chan-
son dans les magasins de musique ; les 
vedettes elles-mêmes qui souvent se 
produisaient lors de tournées dans des 
salles de spectacles qui étaient elles 
aussi sous la coupe de sociétés com-
merciales ; et ainsi, de maillon en 
maillon, jusqu’au consommateur qui 
achetait la partition pour l’interpréter 
en famille.

L’avènement de la radio, du disque 
et du cinéma en tant que véhicules 
essentiels permettant de faire connaî-
tre la musique n’a fait qu’ajouter de 
nouveaux rouages à ce mécanisme 
complexe. Des centaines d’intermé-
diaires interviennent aujourd’hui dans 
la production de la musique que nous 
écoutons. Pour ce qui est de la musi-
que pop grand public, l’auteur et le 

compositeur continuent de jouer un 
rôle important ; la chanson est ensuite 
retravaillée par un arrangeur qui 
choisit les instruments d’accompa-
gnement et le ton de l’exécution, dé-
cide du nombre des répétitions et gère 
une foule d’autres détails. Le service 
A&R (artistes et répertoire) a pour 
mission, au sein d’une maison de dis-
ques, de débusquer de nouveaux ta-
lents ; ses membres hantent les night-
clubs et les répétitions pour entendre 
les nouvelles formations. Le produc-
teur d’un disque assume plusieurs 
rôles : convaincre le conseil d’admi-
nistration d’une maison de disques de 
soutenir tel projet, veiller au bon dé-
veloppement d’un nouveau « talent » 
et, souvent, intervenir directement 
dans le processus d’enregistrement. 
Les ingénieurs du son travaillent dans 
le studio où ils doivent prendre des 
centaines de décisions, qu’il s’agisse 
de l’équilibre entre la voix et les ins-
truments, l ’utilisation de certains 
effets comme l’écho et la réverbéra-
tion, et le réglage d’un certain nombre 
d’autres paramètres qui confèrent à 
un enregistrement sa tonalité d’en-
semble. Le service de publicité met au 
point la campagne de lancement du 
disque, et celui des relations publiques 
assure les contacts avec la presse.

L’apparition du rock-and-roll dans 
les années 1950 illustre la manière dont 

Pour comprendre l’histoire 
de la musique populaire 

américaine, il nous faut 
connaître les rouages de 

l’industrie musicale. La 
production de la musique 

populaire implique 
généralement l’intervention 

d’un grand nombre de 
personnes assumant chacune 

un rôle particulier.
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ce modèle s’est adapté à l’évolution 
technologique, au goût du public et à 
l’émergence d’une jeunesse dont l’in-
fluence culturelle était de plus en plus 
grande. Le dynamisme général de 
l’économie américaine après la Se-
conde Guerre mondiale contribua à 
propulser les bénéfices de l’industrie 
des loisirs à des niveaux encore jamais 
atteints. Les ventes de tourne-disques 
et de postes de radio connurent une 
augmentation considérable. Le mon-
tant annuel des ventes de disques aux 
Etats-Unis passa de 191 millions de 
dollars en 1951 à 514 millions en 1959. 
Cette expansion s’accompagna d’une 
diversification progressive des goûts 
du public et de la réapparition de pe-
tits labels indépendants dont les pré-
décesseurs avaient été balayés vingt 
ans plus tôt par la grande crise de 1929. 
Ces petites sociétés étaient pour la 
plupart spécialisées dans le rhythm 
and blues et la country and western, 
musiques qui commençaient à attirer 
un large public. Cette évolution sus-
citait un intérêt mêlé d’inquiétude chez 
les directeurs des majors (les grandes 
maisons de disques comme RCA Vic-
tor, Capitol, Mercury, Columbia, MGM 
et Decca), qui restaient spécialisées 
dans la musique de Tin Pan Alley in-
terprétée par des chanteurs de charme. 
Certaines de ces majors sortirent quel-
ques-uns des premiers succès du rock-
and-roll. D’autres grandes maisons de 
disques attendirent deux ans ou plus 
pour réagir à l’émergence de ce nou-
veau style de musique. Ainsi, RCA 
Victor obtint une première place au 
hit-parade en 1956 avec une interpré-
tation par Kay Starr de « Rock and roll 
Waltz ». Mais RCA signa aussi un 
contrat avec le chanteur rockabilly 
Elvis Prestley qu’il entreprit de trans-
former en idole hollywoodienne et 
en première véritable superstar du 
rock-and-roll.

Les chiffres des ventes de disques 
publiés par les revues spécialisées 
comme Billboard et Cashbox au cours 
des années 1950 permettent de suivre 
l’évolution des goûts du public, de voir 
comment les labels indépendants ont 
canalisé progressivement des styles 
musicaux jusque-là marginaux vers 
le courant dominant de la musique 
pop, et de constater l’émergence d’un 
nouveau marché constitué par les 
adolescents. Les hit-parades révèlent 
également les rivalités complexes qui 
opposent les différents genres musi-
caux. A titre d’exemple, prenons la 
liste des meilleures ventes publiée par 
Billboard le 9 juillet 1955, alors que 
« Rock Around the Clock », de Bill 
Haley et les Comets est le premier 
succès du rock-and-roll à se hisser en 
tête des meilleures ventes en magasins. 
Les historiens du rock voient dans cet 
événement un tournant révolution-
naire, le début d’une ère nouvelle dans 
l’histoire de la culture populaire amé-
ricaine. Mais le même jour, deux en-
registrements de nature très différente, 
proches des styles antérieurs de mu-
sique populaire, occupent la première 
place, l’un au hit-parade des juke-box, 
l’autre à celui des passages à la radio : 
la musique de danse latino-américaine 
« Cherry Pink and Apple Blossom 
White » par Perez Prado et son or-
chestre, et « Learning the Blues » in-
terprété par le crooner Frank Sinatra 
accompagné par Nelson Riddle et son 
orchestre. Et n’allons pas croire que 
ce contraste dans les styles reflète un 
combat titanique entre grandes mai-
sons et petits labels : les trois disques 
en question portaient la marque de 
trois majors, respectivement Decca, 
RCA Victor et Capitol.

Le disque qui, deux mois plus tard, 
détrône « Rock Around the Clock » 
est « The Yellow Rose of Texas », déli-
bérément interprété dans un style 

suranné par les Mitch Miller Singers. 
Miller était le puissant directeur du 
service A&R de Columbia Records et, 
à ce titre, avait contribué à asseoir la 
carrière de crooners comme Doris 
Day, Tony Bennett et Frankie Laine. 
Mais il était aussi un ennemi déclaré 
du rock-and-roll et de son influence 
accrue sur les émissions des radios à 
modulation d’amplitude, dont il disait 
d’un ton railleur qu’elles étaient des-
tinées aux « gamins de 8 à 14 ans [...] ». 
On comprend sans peine la fureur de 
Miller face à la domination exercée 
sur les stations de radio au moyen de 
la playlist du Top 40, liste prédéter-
minée des disques d’un petit nombre 
d’artistes et souvent influencée par les 
pots-de-vin offerts par les maisons 
de disques au personnel des stations 
de radio (pratique appelée payola). 
D’un certain point de vue, les émis-
sions plus indépendantes diffusées en 
modulation de fréquence à la fin des 
années 1960 et la multiplication des 
radios libres dans les années 1980 
et  1990 peuvent être considérées 
comme des réactions similaires de 
rejet du concept de playlist. Mais le 
refus de Miller d’attacher la moindre 
considération au marché des moins 
de 20 ans n’était rien d’autre qu’un 
manque total de clairvoyance. Une 
enquête réalisée en 1958 sur les modes 
de consommation des 19 millions de 
teenagers américains révéla qu’ils dé-
pensaient au total 9 milliards de dol-
lars par an et exerçaient une grande 
influence sur les choix de leurs parents 
dans les domaines les plus variés. Et 
ils achetaient, bien entendu, des mil-
lions et des millions de disques.

Production et promotion 
de la musique populaire

Avant que les enregistrements musi-
caux n’atterrissent chez les disquaires 
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ou ne soient diffusés sur les ondes, 
agents commerciaux, producteurs de 
vidéo, graphistes, secrétaires de ré-
daction, disquaires, machinistes, 
chauffeurs-livreurs, fabricants de tee-
shirts et fabricants de matériel audio 
– dont les propriétaires sont souvent 
les sociétés qui produisent les enre-
gistrements – jouent tous un rôle es-
sentiel dans la production et la pro-
motion de la musique populaire 
contemporaine. Il est difficile de tra-
cer les limites d’une industrie qui 
touche à tant d’aspects du commerce 
et de la culture.

En outre, bien des rôles que nous 
venons d’évoquer sont désormais im-
briqués de manière complexe. Un 
artiste comme Quincy Jones, par 
exemple, est à la fois interprète, com-
positeur, arrangeur, producteur et 
directeur d’un label. Et avec les larges 
possibilités offertes par les appareils 
d’enregistrement numérique, certains 
interprètes peuvent désormais être 
leur propre arrangeur, producteur et 
ingénieur du son. (Stevie Wonder et 
Prince illustrent parfaitement ce mé-
lange des rôles.)

Le philosophe allemand Theodor 
Adorno, qui écrivait dans les an-
nées 1940 et 1950, a vivement critiqué 
les effets du capitalisme et de l’indus-
trialisation sur la musique populaire. 
L’industrie musicale, avance-t-il, sus-
cite l’illusion que nous sommes tous 
des individus hautement indépendants 
obéissant à nos seuls goûts personnels. 
En fait, soutient Adorno, l’industrie 
manipule la notion de goût personnel 
pour nous transformer en pigeons 
consommateurs de ses produits. 
L’identification aux riches superstars 
présentées à la télévision et au cinéma 
est, selon Adorno, un piètre substitut 
aux relations sociales humaines et 
éthiques qui sont la marque des so-
ciétés saines.

A certains égards, Adorno voyait 
juste : les Américains sont probable-
ment moins individualistes qu’ils se 
plaisent à le croire et il arrive souvent 
que les maisons de disques nous pous-
sent à acheter le tout dernier enregis-
trement sur la base de très légères 
différences dans le style musical, un 
peu comme la modification de détails 
insignifiants permet de différencier 
les nouveaux modèles de voitures, de 
MP3 ou de chaussures de tennis. Et il 
est vrai que l’écoute individuelle de 
musique avec un casque – comme le 
fait de rouler seul en voiture toutes 
fenêtres fermées – peut isoler l’être 
humain de ses semblables.

Mais ce n’est pas tout. Interrogez 
un membre de l’industrie musicale, 
qui a développé un ulcère de l’estomac 
à force d’essayer de prévoir quelle se-
rait la prochaine tendance. Comparée 
à d’autres industries vouées à la pro-
duction de biens de consommation, 
l’industrie musicale est totalement 
imprévisible. Aujourd’hui, seul un 
disque sur huit génère des bénéfices. 
Un disque de platine – comme Thriller 
de Michael Jackson, Like a Virgin de 
Madonna, Nevermind de Nirvana ou 
The Chronic de Dr. Dre – doit com-
penser les centaines de disques non 
rentables enregistrés par des musiciens 
inconnus ou des stars sur le déclin. 
En même temps qu’ils cherchent à 
assurer leur rentabilité en commer-
cialisant des variations à partir du 
« même vieux tube », les responsables 
des maisons de disques observent 
nerveusement ce qui se passe à la pé-
riphérie pour repérer les dernières 
tendances musicales et tenter d’en tirer 
profit.

La relation entre majors – grandes 
maisons de disques, riches et puissan-
tes – et indies – petits labels indépen-
dants travaillant sur des marchés 
marginaux – a joué un rôle important 

dans le développement de la musique 
populaire américaine. La plupart du 
temps, les majors ont joué la carte du 
conservatisme, cherchant à assurer 
leur rentabilité par la production d’une 
musique sans surprise à destination 
d’un large public issu de la classe 
moyenne. Les indies, mues par l’esprit 
d’entreprise, ont souvent dû faire 
preuve d’une plus grande audace, par-
tant en quête de nouveaux talents, 
créant des créneaux spécialisés et en-
richissant la musique populaire de 
styles novateurs. Ce sont essentielle-
ment ces petits labels qui ont lancé le 
blues, la country, le rhythm and blues, 
le rock-and-roll, le funk, la soul, le reg-
gae, le rock punk, le rap, le grunge, le 
worldbeat et autres styles musicaux 
« alternatifs ». Les petits labels ont 
parfois grossi et sont devenus de gran-
des et puissantes maisons ; tel est le 
cas d’Atlantic Records : à l’origine, à 
la fin des années 1940, modeste label 
spécialisé dans le R&B, c’est aujourd’hui 
une entreprise qui pèse plusieurs mil-
lions de dollars.

Aujourd’hui, cette relation entre 
majors et indies s’est étendue à l’en-
semble du monde. Cinq sociétés (dont 
une seule a véritablement son siège 
aux Etats-Unis) contrôlent au moins 
75 % du commerce mondial officiel de 
la musique enregistrée. Chacune de 
ces multinationales a racheté nombre 
de petits labels qu’elle utilise comme 
pépinières de nouveaux talents.

Cette concentration ne marquera 
sans doute pas la phase ultime de l’his-
toire. Avec l’essor du MP3 et autres 
formats numériques – domaine qui 
sera abordé au chapitre 10 – ainsi que 
de l’Internet et des systèmes de dis-
tribution numérique, l’industrie mu-
sicale poursuivra son évolution. Une 
certitude demeure : chacun continuera 
à rechercher et à écouter la musique 
qu’il aime. 
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B ill Haley pouvait paraître un candidat 
improbable pour accéder au statut de première 
grande star du rock-and-roll. Mais, au début 

des années 1950, ce chef d’une obscure formation de 
western swing était en quête d’un style susceptible 
de susciter l’enthousiasme d’un public de plus en 
plus nombreux de jeunes auditeurs et danseurs. 
Abandonnant son image de cow-boy, il change le nom 
de sa formation qui devient les Comets et, en 1953, écrit 
et enregistre une chanson, « Crazy, Man, Crazy », qui 
offre une forme raisonnable de rhythm and blues. Le 
disque atteindra la douzième place au hit-parade de la 
musique pop.

Bill Haley et les Comets reprennent et enregistrent 

un certain nombre de tubes de rhythm and blues au 
milieu des années 1950, notamment « Shake, Rattle, and 
Roll » et « See You Later, Alligator ». Mais ils atteignent 
leur position unique dans l’histoire de la pop music en 
1955, quand « Rock Around The Clock » devient le 
premier disque de rock-and-roll à se placer en tête du 
hit-parade de cette catégorie, place qu’il conservera 
durant huit semaines consécutives au cours de l’été 
1955 ; il s’en vendra au total plus de 22 millions 
d’exemplaires à travers le monde.

« Rock Around the Clock » est en fait enregistré en 
1954, sans connaître à sa sortie un succès considérable. 
Mais il accompagne avec force le générique du film de 
1955 Blackboard Jungle (Graine de violence en version 
française) et connaît rapidement un immense succès. 
La prétention de Bill Haley d’être « l’inventeur » du 
rock ne mérite guère plus de crédit que celle de Paul 
Whiteman, une génération plus tôt, d’être « le roi 
du jazz ». Mais Haley a joué un rôle important en 
popularisant un style de musique jusque-là marginal 
et en ouvrant la voie à des artistes plus créatifs.

« Rock Around the Clock » démontre le succès 
sans précédent que peut obtenir une formation blanche 
vouée à la country lorsqu’elle interprète un blues à 
12 mesures avec accompagnement de guitare électrique, 
de contrebasse et de batterie. Ce succès annonce les 
changements considérables que va connaître la musique 
populaire américaine et ouvre toutes grandes les portes 
à des artistes comme Elvis Presley, Carl Perkins et 
Buddy Holly. « Rock Around the Clock » prépare aussi 
un large public à prêter une oreille favorable aux 
sonorités du rhythm and blues et aux musiciens noirs 
s’inspirant de cette tradition musicale. En 1955, alors 
que le disque trône encore en tête du hit-parade, Chuck 
Berry y fait son apparition avec son très novateur 
« Maybellene » et ne va pas tarder à figurer lui-même 
au Top 10.

Bill Haley et 
“Rock Around the Clock”
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INNOVATIONS 
ET CONTROVERSES

Technologie musicale 

B ien que nous ayons tendance 
à associer le mot « technolo-
gie » au concept de nouveauté 

et de changement, les anciennes tech-
nologies prennent souvent une valeur 
importante en tant que témoignages 
des temps révolus. Les systèmes an-
térieurs de reproduction des sons 
musicaux – boîtes à musique, pianos 
mécaniques, phonographes, partitions, 
disques 78, 45 et 33 tours – donnent 
naissance à des sous-groupes culturels 
constitués de collectionneurs passion-
nés. Parfois, il arrive que les techno-
logies anciennes soient considérées 
comme supérieures aux nouvelles. 
Certains musiciens contemporains 
tiennent absolument à utiliser la tech-
nologie d’enregistrement analogique 
plutôt que numérique. L’enregistre-
ment analogique est, selon eux, d’une 
sonorité « plus chaude », « plus riche » 
et « plus humaine ».

Le rejet de la technologie électro-
nique symbolise parfois la recherche 
de « l ’authenticité », comme dans 
l’émission de télévision Unplugged 
sur MTV, dans laquelle des rockers 
tels qu’Eric Clapton démontrent leur 
« véritable » virtuosité en jouant sur 
des instruments acoustiques. Mais il 
existe aussi de nombreux exemples 
où la technologie permet un engage-
ment plus intense des participants, 
citons le cas de la manipulation de 

multiples platines par les DJ hip-hop 
et la popularité croissante du karaoké 
et autres logiciels dans les discothè-
ques et les foyers américains.

Technologie numérique 
et musique populaire

Au cours des années 1980, les nouvel-
les technologies – magnétophones 
numériques, disques compacts, syn-
thétiseurs, échantillonneurs et sé-
quenceurs – ont pris une place cruciale 
dans la musique populaire. Ces pro-
cédés étaient le fruit d’une longue 
histoire d’interactions entre industrie 
électronique et industrie musicale, 
et entre inventeurs individuels et 
musiciens.

L’enregistrement analogique trans-
forme l’énergie des ondes sonores en 
empreintes matérielles ou en courbes 
d’ondes électroniques qui reproduisent 
la forme des ondes sonores originelles. 
L’enregistrement numérique, quant à 
lui, échantillonne les ondes sonores 
et les convertit en une suite continue 
de nombres. Cette conversion s’effec-
tue par l’intermédiaire d’un système 
appelé « convertisseur analogique-
numérique ». La reconversion de cette 
suite numérique en ondes sonores, 
pour obtenir une restitution de la mu-
sique, est assurée par un « convertis-
seur numérique-analogique » (ou DAC, 

Depuis l’âge d’or de la 
partition musicale au 

xix
e siècle, en passant par 
l’avènement du disque 
phonographique, de la 

radio et du cinéma parlant 
dans les années 1920, 
jusqu’à l’enregistrement 

numérique, l’échantillonnage 
sur ordinateur et la radio par 

Internet de l’époque actuelle, 
la technologie a fortement 

influencé la musique 
populaire et contribué à la 
diffuser auprès d’un public 

toujours plus large.
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digital-to-analog converter). L’onde 
analogique produite par le DAC est 
amplifiée et transmise à des haut-
parleurs pour produire le son.

Les synthétiseurs qui permettent 
aux musiciens de créer des sons mu-
sicaux sont apparus dans les enregis-
trements de rock au début des années 
1970, mais leur histoire est plus an-
cienne. L’un des importants ancêtres 
du synthétiseur fut le thérémine, qui 
générait des sons par le truchement 
d’oscillateurs électroniques.

Autre étape importante dans l’in-
teraction entre innovation scientifique 
et technologie musicale, l’orgue Ham-
mond est apparu en 1935. Le Ham-
mond B-3 fut largement utilisé dans 
les enregistrements de jazz, de rhythm 
and blues et de rock. L’instrumentiste 
pouvait modifier le timbre de l’orgue 
à l’aide de tirettes harmoniques (tone 
bars). Par la suite lui fut ajouté une 
grande variété de rythmes et d’effets 
de percussion.

Les années 1980 virent l’apparition 
des premiers synthétiseurs entière-

ment numériques, capables de jouer 
simultanément des dizaines de « voix ». 
Le système MIDI (abréviation de Mu-
sical Instrument Digital Interface, 
interface numérique pour instrument 
de musique), introduit en 1983, per-
mettait de relier des synthétiseurs de 
marques différentes. Les échantillon-
neurs numériques pouvaient stocker 
aussi bien les sons préenregistrés que 
ceux issus du synthétiseur. Les sé-
quenceurs numériques enregistrent 
non pas les sons mais les données 
musicales et permettent la répétition 
en boucle de séquences sonores (loops), 
la manipulation de séquences ryth-
miques et la transmission de données 
d’un programme ou d’un système vers 
un autre. Les boîtes à rythmes sont 
commandées par des boutons sensitifs 
(drum pads), actionnés à son gré par 
le joueur.

La technologie numérique offre au 
musicien la possibilité de créer des 
textures complexes de 128 voix, des 
sons synthétisés complexes qui n’exis-
tent nulle part dans la nature, et 

d’échantillonner et manipuler n’im-
porte quelle source sonore, en créant 
des boucles susceptibles d ’êtres 
contrôlées avec la plus grande préci-
sion. Avec un tel équipement compact, 
facilement transportable et d’un prix 
de plus en plus abordable, il devient 
possible d’installer un studio d’enre-
gistrement en n’importe quel lieu. Et 
dès lors que les musiciens sont en me-
sure d’exercer un contrôle de plus en 
plus étroit sur l’ensemble du processus 
d’enregistrement, la distinction entre 
compositeur, interprète et producteur 
tend à s’effacer.

A chaque étape du développement 
de la musique populaire, les nouvelles 
technologies ont ouvert aux musiciens 
des perspectives de création et élargi 
le choix offert aux consommateurs. 
Nous voyons volontiers dans la tech-
nologie un facteur de changement. 
Parfois, cependant, les nouvelles tech-
nologies numériques ont permis aux 
musiciens d’exhumer les richesses 
musicales du passé. C’est précisément 
ce qu’a fait le musicien techno Moby 

Ci-contre : le musicien Nick Haworth et l’orchestre de 
rock alternatif La Rocca enregistrent leur premier album 
au studio Napster, le 2 août 2006, à Los Angeles. 
Ci-dessus : les autocollants publicitaires du studio Napster.
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avec son album à succès Play, en 1999, 
dans lequel il a échantillonné, entre 
autres, des segments d’enregistrements 
de Bessie Jones, chanteuse des Geor-
gia Sea Islands.

Au xxie siècle, la technologie conti-
nue d’affecter la manière dont la mu-
sique populaire est composée, enre-
gistrée, reproduite, commercialisée 
et écoutée par ses amateurs. Un nou-
veau système numérique de produc-
tion musicale a fait son apparition en 
1992 avec l ’ADAT (Alesis Digital 
Audio Tape), qui reposait sur l’utili-
sation d’un synthétiseur/enregistreur 
numérique à 8 pistes qui pouvait être 
élargi à 128 pistes grâce à l’adjonction 
d’unités supplémentaires. Cela signi-
fiait qu’un particulier pouvait instal-
ler chez lui, pour un coût modique, 
un studio de base, tandis que les pro-
fessionnels pouvaient utiliser la même 
technologie pour mettre au point des 
installations numériques extrêmement 
élaborées.

Les années 1990 ont également vu 
l’apparition de logiciels musicaux, tels 
que Pro Tools, utilisables sur les PC. 
Ces logiciels permettaient aux ingé-
nieurs du son et aux musiciens d’exer-
cer un contrôle plus rigoureux sur 
chacun des paramètres de la sonorité 
musicale, incluant non seulement le 
ton et le tempo, mais aussi la qualité 
de voix d’un chanteur ou le timbre 
d’un instrumentiste. L’une des criti-
ques exprimées par certains musiciens 
à l’encontre de Pro Tools et autres lo-
giciels de même nature tient au fait 
qu’ils permettent de corriger les fautes 
musicales et notamment de substituer 
des notes et des phrases et d’altérer la 
sonorité caractéristique d’un inter-
prète. Selon cette perspective, « l’im-
perfection » fait partie intégrante de 
la musique en tant que forme d’ex-
pression humaine.

Controversé à l’origine, le service d’échange de fichiers entre particuliers de 
Napster soulevait la question de la violation du droit d’auteur. Napster est 
aujourd’hui de retour avec un site respectueux des obligations légales en 
matière de téléchargement.

Les particuliers écoutant de la musique ou un podcast sur un iPod vidéo d’Apple 
posent problème aux télédiffuseurs traditionnels.
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L’Internet

On peut avancer que l’Internet a été 
le catalyseur des transformations les 
plus profondes qu’ait connues la mu-
sique populaire. Sur le plan musical, 
le MP3, qui permet de compresser les 
fichiers audio jusqu’à un douzième de 
leur format originel, est le plus influent 
des supports associés à l’Internet. 
Supposons que vous souhaitiez télé-
charger à partir d’un site Web un 
morceau de musique d’une durée de 
quatre minutes. Sous sa forme non 
compressée, ce document audio né-
cessiterait 40 mégaoctets. Avec la 
compression du MP3, il sera réduit à 
4 mégaoctets tout en conservant la 
qualité sonore d’un CD.

L’apparition de la technologie du 
MP3 a suscité de vifs affrontements 
entre sociétés de divertissement et 
petits entrepreneurs, rappelant les 
conflits qui avaient naguère opposé 
les majors et les indies. En 1997, une 
entreprise nommée MP3.com, créée 
par Michael Robertson, commença 
par offrir le téléchargement gratuit de 
quelque 3 000 chansons sur l’Internet. 
En 2000, MP3.com était devenu de 
loin le site le plus fréquenté, avec plus 
de dix millions d’abonnés. A l’instar 
de l’échantillonnage numérique, ce 
nouveau moyen de diffusion de la mu-
sique soulevait d’épineux problèmes 
juridiques relatifs aux droits d’auteur. 
Si les fichiers MP3 ne sont pas illégaux 
en soi, il n’en va pas de même de la 
reproduction numérique d’un morceau 
de musique à partir d’un disque com-
pact sous copyright et de sa diffusion 
gratuite sans l’accord de l’artiste ou 
de la maison de disques.

Les appareils d’écoute individuelle

La mise au point de nouveaux systè-
mes d’écoute individuelle va de pair 

avec l’augmentation de la diffusion de 
fichiers sur l’Internet. En 2001, Apple 
a mis sur le marché son iPod, qui peut 
stocker sur sa mémoire interne jusqu’à 
1 000 chansons et les restituer avec la 
qualité d’un CD. Si l’iPod et les diffé-
rents modèles de MP3 dominent 
aujourd’hui le marché des appareils 
d’écoute portables, c’est parce qu’ils 
offrent à chaque auditeur la possibilité 
de se constituer sa propre discothèque. 
Le « brassage » des styles musicaux 
que permet l’iPod n’a pas seulement 
influé sur les pratiques individuelles 
des auditeurs : il reflète aussi de façon 
métaphorique l’état actuel de la culture 
de consommation.

Des études sur la relation étroite 
qu’entretiennent les utilisateurs avec 
leur iPod tendent à montrer que, pour 
beaucoup d’entre eux, l’appareil fonc-
tionne comme une prothèse auditive, 
une extension de leur système auditif 
et de leur capacité d’absorption mu-
sicale et comme un point de connexion 
avec de vastes réseaux d’information 
numérique. Grâce à ces appareils por-
tables, les consommateurs de musique 
populaire sont connectés à une ma-
trice planétaire de divertissement qui 
inclut les PC, l’Internet, les services 
de téléchargement de musique et les 
nouveaux systèmes qui commencent 
à supplanter le rôle traditionnel de la 
radiodiffusion. L’avènement du « pod-
casting » – système de diffusion en 
ligne dans lequel des fichiers musicaux 
numériques sont téléchargés sur un 
site Internet et de là peuvent être auto-
matiquement transférés sur un appa-
reil portable individuel – annonce aux 
yeux de certains la disparition de 
la radio.

Les sujets de controverse

Il est impossible de dire où s’arrêtera 
l’évolution accélérée de la technologie 

musicale. Le fait que la technologie 
numérique permette de désolidariser 
le contenu d’un enregistrement de son 
support matériel suscite la contro-
verse. Les systèmes antérieurs d’en-
registrement impliquent un processus 
de « traduction » d’un support vers un 
autre. L’enregistrement analogique, 
par exemple, traduit les ondes sonores 
en empreintes matérielles sur la sur-
face d’un disque ou en combinaisons 
de molécules d’oxyde de fer sur une 
bande magnétique. L’enregistrement 
numérique, lui, implique la traduction 
du son musical en une information, 
encodée en une succession de uns et 
de zéros. Cela veut dire que la trans-
mission, la reproduction et la mani-
pulation de la musique peuvent s’ef-
fectuer de façon « virtuelle », indépen-
damment des contraintes imposées 
par quelque technologie particulière. 
Cette situation nouvelle soulève des 
questions qui ne manqueront pas d’in-
fluer sur l’évolution de la musique 
populaire américaine dans les années 
à venir. Quelles sont les implications 
concrètes lorsqu’un consommateur 
acquiert le droit d’utiliser le contenu 
d’un album au lieu d’en acheter un 
exemplaire chez un disquaire. Com-
ment peut-on faire respecter le droit 
d’auteur – et que signifie en fait le 
terme même de « droit d’auteur » – 
quand des milliers de consommateurs 
peuvent simultanément télécharger 
le même morceau de musique sur l’In-
ternet ? Comment la transformation 
de la musique en pure information 
va-t-elle affecter les musiciens et le 
public ? Si « la vidéo a tué la star de la 
radio » (Video Killed the Radio Star) 
– comme le proclame la première 
chanson promue sous forme de clip 
sur la chaîne MTV – l’Internet va-t-il 
tuer le disquaire (le CD store) ? A quoi 
ressemblera l’industrie musicale de 
demain ?
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I l est impossible d’imaginer Chuck Berry sans une 
guitare électrique entre les mains. L’un des plus 
importants effets du rock-and-roll sur la musique 

populaire a été de conférer à la guitare électrique un 
rôle absolument central. La mise au point de la guitare 
électrique est une bonne illustration de la relation 
complexe entre progrès technologique et évolution des 
styles musicaux. Jusqu’à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, la guitare était essentiellement présente dans 
la musique populaire originaire du Sud et dans divers 
styles « exotiques » (notamment hawaïens et latino-
américains). Compte tenu de son faible volume sonore, 
la guitare acoustique trouvait difficilement sa place 
dans les grands orchestres. En 1931, l’Electro String 
Instrument Company mit sur le marché les premières 

guitares électriques. Au milieu des années 1930, la 
Gibson Company avait lancé une guitare à caisse creuse 
(hollow-body) équipée d’un nouveau système de captage 
du son – une plaque ou une bobine magnétique fixée 
sur la caisse de l’instrument qui convertissait les 
vibrations des cordes en signaux électriques.

La guitare électrique à caisse pleine (solid-body), 
mise au point après la Seconde Guerre mondiale, fut 
tout d’abord utilisée par les orchestres de rhythm and 
blues, de blues et de country. La première guitare 
électrique à caisse pleine à avoir été commercialisée fut 
la Fender Broadcaster (bientôt rebaptisée Telecaster). 
Sortie en 1948, elle comportait deux microphones et 
un commutateur qui permettait d’utiliser les deux 
micros séparément ou simultanément et donnait à 

La guitare électrique

Ci-contre : exposition de modèles de 
guitares au magasin Guitar Center 
de Los Angeles. Ci-dessus : la pop 
star Madonna jouant de la guitare 
électrique à Berlin, en 2001, lors de 
son « Drowned World Tour ».
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l’instrumentiste la possibilité de créer une large palette 
de sonorités. En 1954, Fender mit sur le marché la 
Stratocaster, la première guitare à trois micros et la 
première à être équipée d’un vibrato (whammy bar ou 
vibrato bar), tige métallique fixée au chevalet qui 
permettait à l’instrumentiste de moduler le ton avec 
l’une ou l’autre main. Concurrent le plus sérieux de 
Fender, la Gibson Company, sortit quant à elle, en 1952, 
une guitare à caisse pleine qu’elle baptisa Les Paul en 
l’honneur du guitariste qui contribua à la populariser.

Pourquoi la guitare électrique exerce-t-elle une 
telle fascination aussi bien sur les musiciens que sur les 
fans ? Disons, pour commencer, que la guitare est 
entrée dans la musique populaire avec une réputation 
douteuse : l’Europe médiévale associait les instruments 
à cordes au démon et, par ailleurs, la guitare était liée 

aux pays marginaux. Dans ses articles émaillés de 
nombreuses remarques humiliantes à l’égard des jeunes 
rockers des années 1950, la presse traditionnelle 
ridiculisait la guitare, laissant entendre qu’il s’agissait 
d’un instrument dont n’importe qui pouvait jouer. Mais 
la guitare électrique devint le symbole du dynamisme 
et de la diversité et finit par s’imposer dans le courant 
dominant de la musique populaire américaine. Cette 
image d’excessive vitalité se trouva renforcée par la 
mise au point des amplificateurs à tube qui conféraient 
à la guitare une sonorité dense, grésillante et 
extrêmement puissante, encore accentuée par 
l’adjonction de mécanismes générateurs d’effets 
spéciaux tels que « pédales wah-wah » et « fuzz-box ». 
Avec le temps, la guitare s’est nimbée d’une réputation 
d’audace et de passion.

En haut à gauche : Bruce 
Springsteen et Chuck Berry 
au Rock and Roll Hall of Fame 
à Cleveland, dans l’Ohio, en 
1955. Ci-dessus : vedette de la 
country et de la pop, Willie 
Nelson a enregistré des 
centaines de singles à succès 
durant ses cinquante ans de 
carrière. Ci-contre : Les Paul, 
inventeur de la guitare 
électrique, joue sur la guitare 
de blues « Lucille » de B. B. 
King lors d’une jam-session 
en 2003.
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LE « RAPPER’S DELIGHT »
Le hip-hop

Le rap plonge ses racines dans 
les traditions musicales et 
orales de l’Afrique. Ses liens 

profonds avec la musique afro- 
américaine se manifestent notamment 
par l’importance accordée à un rythme 
soutenu et à l’inventivité, une préfé-
rence marquée pour les couleurs to-
nales complexes et les textures denses, 
une fine appréciation de l’improvisa-
tion (dans les paroles et dans la mu-
sique), et l’intégration des nouvelles 
technologies musicales.

Le rap est pour une large part une 
réponse culturelle à une longue op-
pression et au racisme, un système de 
communication des populations noi-
res aux Etats-Unis (« la chaîne CNN 
de l’Amérique noire », comme l’a dit 
un jour le rappeur Chuck D) et une 
plongée dans les valeurs, la vision des 
choses et les conditions de vie des 
populations des quartiers urbains 
déshérités. Enfin, et en dépit du fait 
que le rap tire sa source et son inspi-
ration de la culture noire, ce style de 
musique touche désormais un public 
résolument multiracial, multiculturel 
et transnational. De phénomène local 
cantonné dans quelques quartiers de 
New York, le rap s’est transformé en 
une industrie brassant des millions 
de dollars, et ce faisant a gagné en 
complexité et diversité.

Le rap fait son apparition dans les 

années 1970, constituant l’une des 
facettes d’un mouvement culturel 
complexe appelé hip-hop. La culture 
hip-hop, née au sein de la jeunesse 
afro-américaine et antillaise de New 
York, incluait des styles originaux d’art 
plastique (graffiti), de danse (une danse 
acrobatique exécutée en solo, appelée 
break dancing, et une danse dynami-
que, exécutée en couple, appelée freak), 
de mode vestimentaire et de langage. 
Le hip-hop était à l’origine un phéno-
mène local, circonscrit à certains 
quartiers du Bronx, secteur le plus 
déshérité de New York.

Les jeunes adultes qui lancèrent les 
premiers styles de hip-hop, tels que le 
break dancing et le rap dans les dis-
cothèques, les block parties (fêtes de 
quartier) et les parcs urbains, appar-
tenaient souvent à des groupes sociaux 
informels appelés crews ou posses, dont 
chacun était associé à un quartier ou 
un pâté de maisons. Il est important 
de comprendre que la culture hip-hop 
fut d’abord l’expression d’identités 
locales. Même les enregistrements 
multiplatines de rap, commercialisés 
aujourd’hui dans le monde entier, sont 
emplis de références à un quartier 
précis, aux caractéristiques d’un pay-
sage urbain donné et à des réseaux et 
groupes sociaux particuliers.

Si la musique hip-hop est née d’un 
rejet par un jeune public noir et por-

De tous les styles de 
musique populaire, aucun n’a 

suscité de polémique plus 
passionnée que le rap. On 
a dit du rap qu’il constituait 
un maillon vital de la chaîne 
unissant depuis des siècles 
les cultures de l’Afrique et 

des Amériques ; on y a vu la 
voix authentique d’un quart-
monde urbain opprimé, une 

forme musicale exploitant les 
stéréotypes ancestraux de la 

race noire. Chacun de ces 
points de vue nous dit en fait 
quelque chose de l’histoire et 

de la signification du rap.
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toricain de la musique de danse do-
minante, elle doit également beaucoup 
aux techniques des DJ. Les premières 
célébrités du hip-hop – Kool Herc 
(Clive Campbell), Grandmaster Flash 
(Joseph Saddler) et Afrika Bambaataa 
(Kevin Donovan) – furent des DJ dont 
la carrière avait débuté au milieu des 
années 1970, alors qu’ils passaient des 
disques dans les fêtes de quartiers, les 
clubs de danse et les lieux publics tels 
que parcs et foyers municipaux. Ces 
trois jeunes gens – et des dizaines 
d’autres DJ moins connus, disséminés 
à travers le Bronx, Harlem et d’autres 
secteurs de New York et du New- 
Jersey – ont forgé leur style personnel 
dans un climat de féroce rivalité, cha-
cun voulant acquérir la célébrité et 
devenir la gloire de son quartier.

La technique des DJ consistant à 
« mixer » deux platines afin d’obtenir 

une transition en douceur d’un disque 
à l’autre est pour la première fois ap-
pliquée au hip-hop par Kool Herc, un 
jeune Jamaïcain qui a quitté Kingston 
pour New York à l’âge de 12 ans. Herc 
observe que les jeunes danseurs ma-
nifestent un dynamisme accru au 
cours des breaks entre les disques de 
funk et de salsa, brèves sections durant 
lesquelles la mélodie s’efface pour 
céder la place à la section rythmique. 
Herc a alors l’idée d’isoler les breaks 
de certains disques populaires – tels 
que « Get on the Good Foot » de James 
Brown – et de les insérer au milieu 
d’autres disques de danse. Ces collages 
rythmiques prendront le nom de 
breakbeat transformé par la suite en 
breakdancing, désignant un numéro 
de danse acrobatique en solo impro-
visé par les jeunes B-boys amateurs 
de danse hip-hop.

Une autre innovation contribua à 
façonner la sonorité et la sensibilité 
du hip-hop primitif : la transformation 
de la platine de simple moyen de res-
tituer les sons enregistrés en un véri-
table instrument de musique dont il 
était possible de jouer. Au milieu des 
années 1970, Kool Herc eut l’idée de 
mettre deux copies du même enregis-
trement sur ses platines. En allant 
d’une platine à l’autre, il s’aperçut qu’il 
pouvait, avec la main, faire tourner à 
l’envers l’un des deux disques, tandis 
que l’autre continuait à émettre sur 
les haut-parleurs. Il pouvait ainsi ré-
péter indéfiniment le même break. 
Grandmaster Flash améliora cette 

Le DJ Kool lors d’une conférence de 
presse en 2006 sur le thème « Hip-
Hop Won’t Stop: The Beat, The 
Rhymes, The Life » au Smithsonian’s 
National Museum of American 
History.
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Ci-contre et à droite : des 
apprentis DJ pratiquent 

le scratching, art de faire 
tourner à la main un disque 

vinyle sous une tête de 
lecture de platine.

Grandmaster Flash, au centre à l’arrière-
plan, et les Furious Five après leur 
intronisation au Rock & Roll Hall of Fame 
à New York, en 2007.
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L’artiste hip-hop Paco de Waterloo, dans l’Iowa, fait une 
démonstration de breakdance devant des lycéens.

Afrika Bambaataa lors d’une conférence de presse en 2006, 
au cours de laquelle est présenté un projet de la Smithsonian 
Institution visant à retracer l’histoire du hip-hop des origines, 
dans les années 1970, à l’époque actuelle.
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technique en adoptant les systèmes 
de mixage des DJ disco, notamment 
le recours aux casques audio pour 
synchroniser les tempos des enregis-
trements et créer des transitions en 
douceur d’une danse à l’autre. Grâce 
au casque, Flash pouvait avec plus de 
précision repérer le début d’un break 
en écoutant le son du disque tourné 
à contre-sens sur la platine. Ayant 
passé un nombre considérable d’heu-
res à pratiquer cette technique, Flash 
se fit une réputation locale pour son 
art d’insérer (punch in) de brefs seg-
ments sonores semblables au crépite-
ment d’une mitrailleuse.

Un jeune protégé de Flash, Theo-
dore, qui avait fait sécession et créé 
sa propre formation hip-hop à l’âge 
de 13 ans, lança en 1978 une nouvelle 
technique, appelée scratching (grat-
tage) qui, très vite, se répandit dans le 
monde des DJ. Alors qu’il pratiquait 
dans sa chambre le backspinning, 
Theodore prêta une oreille plus atten-
tive aux sons diffusés dans son casque 
lorsqu’il faisait manuellement tourner 
le disque à contresens. Il ne tarda pas 
à découvrir que cette manipulation 
engendrait des effets sonores rudes et 
percutants qui pouvaient être insérés 
dans le corps d’une musique de danse. 
Théodore ignorait au début quelle se-
rait la réaction du public :

La Third Avenue Ballroom était 
comble, et je me suis dit que je 
pouvais faire un essai. J’ai donc mis 
deux exemplaires du disque « Sex 
Machine » [de James Brown] et ai 
commencé à faire tourner l’un des 
deux à l’envers. Le public a adoré 
[...] il est devenu fou.

Le son bien particulier du scratch 
est devenu un élément important de 
la palette musicale du hip-hop. Dans 
les années 1990, alors même que 

l’échantillonnage (sampling) numé-
rique avait largement remplacé les 
platines comme moyen de créer les 
textures et les insertions musicales 
sur les disques de rap, les producteurs 
utilisaient encore souvent cette tech-
nique sonore pour marquer le lien avec 
la « vieille école » du rap originel.

Tous les DJ utilisaient le micro-
phone pour faire leurs annonces, mais 
Kool Herc fut aussi l’un des premiers 
à réciter des stances poétiques en sur-
impression sur les breakbeats issus de 
ses platines. Certains de ses raps 
s’inscrivaient dans la tradition des 
célébrations verbales appelées toasting, 
forme de narration poétique plongeant 
ses racines dans les histoires de filous 
d’Afrique de l’Ouest. Le « filou », per-
sonnage rusé dont le principal objec-
tif dans la vie est de défier l’autorité 
et de bouleverser l’ordre normal des 
choses – était devenu une figure fré-
quemment évoquée dans les légendes 
traditionnelles que se transmettaient 
oralement les esclaves noirs des Etats-
Unis ; il y prenait une dimension par-
ticulière en tant que symbole de sur-
vie culturelle et de résistance clandes-
tine. Après la guerre de Sécession, la 
figure du filou s’éclipsa derrière celle 
de personnages masculins plus com-
batifs, héros de longs récits semi- 
improvisés appelés toasts. Le toast 
mettait souvent en scène de « mauvais 
garçons », de rudes et impitoyables 
bandits et des amoureux éconduits 
qui vainquaient leurs ennemis, parfois 
par la puissance de leur intelligence, 
mais le plus souvent par la force 
brutale.

Alors que la tradition du toast avait 
largement disparu des quartiers noirs 
dans les années 1970, elle fit souche 
dans les prisons où les détenus noirs 
voyaient dans l’antique forme narra-
tive un mode d’expression adapté à 
leur expérience passée et à leur situa-

tion présente. L’une des principales 
sources des textes composés par les 
premiers DJ hip-hop dans le Bronx 
était l’album Hustler’s Convention 
(1973) de Jala Uridin, dirigeant d’un 
groupe d’anciens détenus connu sous 
le nom des Last Poets. Hustler’s 
Convention décrivait de façon saisis-
sante « le milieu » – la pègre urbaine 
des joueurs, des souteneurs et des ar-
naqueurs – à travers les toasts des 
prisons, avec des titres comme « Sen-
tenced to the Chair » (condamné à la 
chaise électrique). Le disque, riche 
d’un accompagnement musical par 
les plus grandes vedettes du jazz, de 
la soul et du funk, connut un énorme 
succès populaire dans le Bronx et en-
couragea Kool Herc et d’autres DJ à 
composer leurs propres textes. On vit 
bientôt les DJ recruter parmi leurs fans 
des gens qui serviraient de récitants, 
ou MC (abréviation de master of ce-
remonies). Les MC jouaient un rôle 
important car ils contrôlaient le com-
portement du public dans les salles de 
danse de plus en plus vastes où offi-
ciaient les DJ, et ils ne tardèrent pas à 
éclipser en prestige les DJ eux-mêmes. 
Si les DJ sont les précurseurs des pro-
ducteurs de rap d’aujourd’hui – res-
ponsables de la texture musicale et du 
groove – les MC, eux, sont les ancêtres 
des rappeurs contemporains.

Jusqu’en 1979, la musique hip-hop 
resta un phénomène essentiellement 
local. Son potentiel commercial ap-
parut pour la première fois avec la 
sortie du single « Rapper’s Delight », 
disque de danse enregistré par le 
Sugarhill Gang, groupe de Harlem. 
Ce disque, qui popularisa l’usage du 
terme rapper pour désigner le MC, fit 
de Sugar Hill Records – label indé-
pendant appartenant à des Noirs et 
établi dans le New-Jersey – le grand 
promoteur du rap au début des années 
1980. C’est ainsi que fut recyclée la 
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section rythmique de « Good Times » 
du groupe Chic, interprétée en studio 
par des musiciens habituellement uti-
lisés par Sugar Hill pour accompagner 
des chanteurs de R&B. Les trois rap-
peurs – Michael “Wonder Mike” 
Wright, Guy “Master Gee” O’Brien 
et Henry “Big Bank Hank” Jackson 
– enchaînaient sur un rythme accéléré 
une succession de phrases poétiques, 
comme le faisaient couramment les 
MC lors des danses hip-hop.

Well it’s on-n-on-n-on-on-n-on
The beat don’t stop until the break 
of dawn
I said M-A-S, T-E-R, a G with a 
double E
I said I go by the unforgettable name
Of the man they call the Master Gee
Well, my name is known all over the 
world
By all the foxy ladies and the pretty 
girls
I’m goin’ down in history
As the baddest rapper there could 
ever be.

Le texte de « Rapper’s Delight » fait 
alterner les fanfaronnades des trois 
MC avec la description des mouve-
ments de danse, les exhortations lan-
cées au public, les anecdotes et réfé-
rences humoristiques. L’un des seg-
ments particulièrement mémorables 
du texte décrit la consternation d’un 
invité qui, se voyant servir de la nour-
riture avariée par la mère d’un ami, 
cherche un moyen poli de la refuser 
et finit par s’échapper en fracassant 
la porte de l’appartement. Le disque 
se hissa à la 4e place au hit-parade du 
R&B et à la 36e à celui de la musique 
pop, et fit connaître le hip-hop à des 
millions de gens aux Etats-Unis et 
dans le monde. Le succès inattendu 
de « Rapper’s Delight » inaugura les 
ventes de millions d’exemplaires de 

singles enregistrés par des rappeurs 
new-yorkais, dont « The Breaks » de 
Kurtis Blow, « Planet Rock » d’Afrika 
Bambaataa et le Soul Tonic Force, et 
« The Message » de Grandmaster Flash 
et les Furious Five.

Le caractère socialement engagé 
du rap trouva son plus puissant encou-
ragement dans le groupe new-yorkais 
Public Enemy. Créé en 1982, Public 
Enemy s’était constitué autour d’un 
noyau d’étudiants réunis par leur in-
térêt pour la culture hip-hop et leur 
militantisme politique. La configura-
tion standard d’un ensemble hip-hop 
comportant deux MC – Chuck D (alias 
Carlton Ridenhour, né en 1960) et 
Flavor Flav (William Drayton, né en 
1959) – ainsi qu’un DJ – Terminator 
X (Norman Lee Rogers, né en 1966) 
– était augmentée d’un « ministre de 
l’Information » (Professor Griff, alias 
Richard Griffin) et de la Security of 
the First World (S1W), une cohorte 
de danseurs vêtus d’uniformes para-
militaires, armés de mitraillettes Uzi, 
et qui exécutaient une chorégraphie 
inspirée des arts martiaux.

La sortie en 1988 du second album 
de Public Enemy – It Takes a Nation 
of Millions to Hold Us Back – marqua 
un tournant décisif pour le rap. L’al-
bum fusionnait les analyses sociales 
et politiques incisives de Chuck D – 
exposées d’une voix profonde et pleine 
d’autorité – et les rudes interpellations 
de son compère Flavor Flav, affublé 
de ridicules lunettes et d’une immense 
montre pendue à son cou. Leur 
échange verbal complexe s’inscrivait 
dans un tissu sonore dense, étalé sur 
plusieurs niveaux, créé par l’équipe 
de production du groupe, le Bomb 
Squad (Hank Shocklee, Keith Shocklee 
et Eric “Vietnam” Sadler). Des séquen-
ces comme « Countdown to Arma-
geddon » (ouverture instrumentale 
apocalyptique enregistrée lors d’un 

concert public à Londres), « Don’t Be-
lieve the Hype » (une critique des mé-
dias sous domination blanche), et 
« Party for Your Right to Fight » (une 
parodie du tube des Beastie Boys 
« Fight for Your Right [to Party] » sorti 
l’année précédente) mettaient la tech-
nologie de l’échantillonnage numéri-
que au service de nouvelles ambitions 
artistiques et affirmaient vigoureuse-
ment la vocation du rap à évoquer les 
conditions de vie des Noirs dans les 
quartiers urbains.

Au cours des années 1990, un cer-
tain nombre d’artistes de rap connu-
rent un succès considérable auprès du 
grand public, parmi lesquels M.C. 
Hammer (Stanley Kirk Burrell, né en 
1962), dont l’album Please Hammer 
Don’t Hurt ‘Em se maintint en tête du 
hit-parade durant 21 semaines et se 
vendit à plus de 10 millions d’exem-
plaires, chiffre record jamais atteint 
par un album de rap, et le rappeur 
blanc Vanilla Ice (Robert Van Winkle, 
né en 1968). Des dialectes hip-hop 
régionaux firent leur apparition, no-
tamment dans le sud de la Californie 
où s’est imposé un style de rap moins 
rude et plus décontracté.

Aujourd’hui, le rap et la culture 
hip-hop continuent d’influencer et 
d’inspirer des musiciens et des publics 
dans le monde entier.



L ’une des premières choses qui frappent à propos 
de Prince (né Prince Rogers Nelson, en 1958), 
c’est sa productivité. Entre 1982 et 1992, neuf de 

ses albums se placent au Top 10 et 26 de ses singles 
au Top 40. Au cours de sa carrière, il a vendu près de 
40 millions d’enregistrements. Il est surtout, l’un des 
plus talentueux musiciens à avoir jamais connu un tel 
succès commercial.

La production enregistrée de Prince témoigne d’un 
large éventail d’inspirations, du funk et du rock-and-roll 
centré sur la guitare à l’urban folk, la new wave et le 
rock psychédélique. Il s’est employé, dès ses débuts, à 
maîtriser avec une égale rigueur sa musique ainsi que la 
production et la distribution. Prince possède son propre 
studio et produit lui-même ses enregistrements ; il joue 
de la plupart des instruments présents dans ses albums ; 
et il s’est battu avec acharnement pour soustraire sa 
musique à l’emprise de Warner Brothers. A la fin des 
années 1990, il diffusait sa musique exclusivement sous 
son propre label, à travers son site Internet et par vente 
directe via sa hot-line téléphonique.

La presse populaire donne de la personnalité de 
Prince des images fortement contrastées : à la fois hippy 
et dictateur, sexiste invétéré mais ne pouvant nouer des 
relations personnelles étroites qu’avec des femmes, 
personnalité extrêmement jalouse de sa vie privée mais 
n’hésitant pas à assurer sa propre promotion, homme 
lubrique mais faisant montre d’une grande piété.

Barney Hoskyns, son biographe britannique, a 
baptisé Prince « Imp of the Perverse », par allusion au 
malin plaisir qu’il semble prendre à tromper les attentes 
de son public. En tant que star, Prince se situe à mi-
chemin entre la vie de reclus de Michael Jackson et 
l’exhibitionnisme tapageur de Madonna. Prince n’a 
accordé que peu d’interviews à la presse mais a réussi 
à se maintenir sous les feux de la rampe. La meilleure 
illustration de la maestria avec laquelle il joue des 
frontières entre vie publique et vie privée est le film 

Purple Rain (1984) et l’album de la bande sonore, qui 
propulsent Prince au rang de superstar. L’album se vend 
à plus de 13 millions d’exemplaires. L’intrigue et les 
personnages de Purple Rain s’inspirent très largement 
de la vie de Prince. Le film se termine sur une note 
optimiste : on y voit le Kid adopter l’une des 
compositions de son père, incorporant une piste de 
rythme élaborée par des musiciens de son orchestre, 
The Revolution, et créer la chanson « Purple Rain ».

Il n’est guère facile de tracer les frontières entre le 
personnage de fiction, la vedette, et la personne intime. 
La séduction exercée par le film sur les fans de Prince 
tenait au fait qu’ils espéraient avoir enfin l’occasion 
d’entrevoir « l’homme derrière le rideau ». Si Purple 
Rain comporte des aspects religieux, c’est aussi un 
produit des stratégies de marketing élaborées par 
les industries du spectacle dans les années 1980.

Prince
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Interprété par Grandmaster Flash et les Furious Five, 
« The Message » (1982) introduit une dimension 
importante dans le rap : le réalisme social. « The 

Message » offre une sinistre description de la vie dans le 
quartier new-yorkais du South Bronx. En introduction 
au groove électronique, saisissant et glacial, 
Grandmaster Flash entonne le hook :

It’s like a jungle sometimes, makes me
wonder how I keep from goin’ under

Un bruit soudain de bris de verre introduit une 
section rythmique complexe et rigoureusement 
articulée qui fait alterner le style posé et légèrement 
teinté d’humour de Grandmaster Flash avec le ton 
nerveux et désolé du MC Melle Mel :

Don’t push me’ cause I’m close to the edge
I’m tryin’ not to lose my head
Ah huh huh huh huh

Les deux MC synchronisent 
leurs interventions avec une grande 
précision, comprimant ou dilatant les 
espaces entre les mots et créant des 
polyrythmes en contrepoint de la 
cadence régulière de la musique. Les 
paroles font alterner les jeux de mots 
avec les images du désespoir. La 
relation entre la sinistre réalité de la 
vie dans le ghetto et l’humour froid 
qui en est l’antidote est résumée dans 
le ricanement dépourvu d’humour de 
Melle Mel : « Ah huh huh huh huh ». 
La seconde moitié de « The Message » 
donne une image glaciale de la vie 
d’un enfant né dans une famille 
misérable du South Bronx, suivie de 
l’éclat musical d’un rassemblement 
des Furious Five au coin d’une rue. 

Arrive un car de police toutes sirènes hurlantes. En 
jaillissent des policiers qui aboient leurs ordres : « Qui 
êtes-vous ? Une bande ? » hurle l’un d’eux. « Non, vieux, 
nous sommes avec Grandmaster Flash et les Furious 
Five. » Entre en scène Flash, pour défendre ses amis : 
« Monsieur l’agent, quel est le problème ? » « Le 
problème, c’est vous, hurle le policier, montez ! » Le car 
de police repart avec les Furious Five, arrêtés pour avoir 
commis le crime de se rassembler au coin d’une rue.

Tout un courant du rap prend sa source dans ce 
disque mordant, allant du rap politique de KRS-One 
et de Public Enemy au style gangsta des MC de Los 
Angeles comme N.W.A., Snoop Doggy Dogg et 2Pac 
Shakur. Première description incisive de la vie dans les 
ghettos urbains des Etats-Unis dans les années 1980 
à avoir obtenu un large succès commercial, « The 
Message » définit les canons du réel et de la vérité de la 
rue qui tiennent encore une place essentielle chez les 
rappeurs et dans leur public.

“The Message”

Grandmaster Flash sur 
scène à New York 

en 2007.
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DEPASSER LES FRONTIERES 
CULTURELLES

La world music

Qu’est-ce donc que la world 
music ? Au sens stricte-
ment musical, c’est un 

pseudo-genre, rassemblant des styles 
aussi divers que l’urban pop africain 
(juju), la musique de danse pakista-
naise (bhangara), le rock des abori-
gènes australiens (l’orchestre Yothu 
Yindi) et même le chœur féminin de 
la radio-télévision d’Etat bulgare, dont 
Le Mystère des voix bulgares se plaça 
en 165e position au hit-parade des al-
bums sur Billboard en 1988. Parmi les 
meilleures ventes d’albums selon le 
classement Billboard figurent le groupe 
celtique Clannad, de la musique fla-
menco, des chants bouddhiques tibé-
tains, et les produits de diverses col-
laborations de vedettes américaines 
et anglaises du rock avec des musiciens 
d’Afrique, d’Amérique latine et d’Asie 
du Sud.

Dans les années 1990, les collabo-
rations entre musiciens américains et 
étrangers se firent plus fréquentes, 
encouragées à la fois par la quête d’un 
plus vaste champ d’expériences mu-
sicales de la part des fans de musiques 
folk et alternatives, et par l’interna-
tionalisation de l’industrie musicale. 
Ce type de collaboration transnatio-
nale trouve deux exemples intéressants 
dans l’album Talking Timbuktu, qui 
obtint en 1994 le Grammy Award for 
Best World Music Recording, et dans 

une sélection inspirée du film Dead 
Man Walking (La Dernière Marche 
en version française) qui atteignit la 
61e place au hit-parade des albums 
en 1996.

Talking Timbuktu fut produit par 
le chanteur et guitariste Ry Cooder 
dont la carrière en tant que musicien 
de studio et chef d’orchestre couvrait 
déjà une riche palette de styles – blues, 
reggae, Tex-Mex, folk urbain, guitare 
hawaïenne, jazz Dixieland et gospel. 
La musicalité et la sensibilité de l’al-
bum Talking Timbuktu portent la 
marque d’Ali Farka Touré, guitariste 
et chanteur de chants religieux tradi-
tionnels (griot) originaire du Mali, en 
Afrique occidentale.

Durant les années 1980, 
la frontière entre courant 

musical dominant et musiques 
marginales se fit de plus 
en plus floue, tandis que 

s’exerçaient des pressions 
de plus en plus fortes pour 

élargir le marché mondial 
de la musique populaire 

américaine et faire naître 
aux Etats-Unis même de 

nouveaux styles musicaux et 
de nouveaux publics. Il en 

résulta une nouvelle catégorie 
musicale appelée world 

music. Le terme fut adopté 
à la fin des années 1980 par 

des labels indépendants et 
des promoteurs de concerts, 
dans le but de remplacer des 

catégories anciennes telles 
que « musique traditionnelle », 

« musique internationale » et 
« musique ethnique ». Ali Farka Touré, né au Mali, passe 

pour être le plus important des 
interprètes de l’African blues.
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A l’écoute d’un morceau tel que 
« Diaraby », l’auditeur américain ne 
peut être que frappé par l’étroite af-
finité de cette musique avec le blues. 
Ce n’est pas un hasard. Tout d’abord, 
les divers styles de blues du Missis-
sippi, du Texas et d’autres contrées du 
Sud des Etats-Unis étaient fortement 
marqués par les traditions des esclaves 
africains dont beaucoup étaient pré-
cisément originaires de la région du 
Sahel, en Afrique occidentale, patrie 
des Bambaras, ethnie à laquelle ap-
partenait Ali Farka Touré. Le ton aigu, 
plaintif, qui caractérise la voix de 
Touré, les motifs percutants de la gui-
tare et l’usage du chant comme moyen 
d’expression social et personnel – tous 
ces traits sont l’aboutissement de plu-
sieurs siècles de relations entre la tra-
dition des griots d’Afrique de l’Ouest 
et le blues des musiciens noirs du Sud 
profond des Etats-Unis. Il se trouve 
que le style d’Ali Farka Touré a été 
directement influencé par les musi-
ciens américains de blues tels que John 
Lee Hooker, dont il découvrit les en-
registrements après les débuts de sa 
carrière en Afrique.

Talking Timbuktu est riche des 
contributions du guitariste et violo-
niste de blues Clarence « Gatemouth » 
Brown et d’autres éminents musiciens 
de studio. Il en résulte une musique 
proche de ses racines africaines, avec 
les musiciens américains soutenant 
la voix d’Ali Farka Touré. Les paroles 
mêmes de Talking Timbuktu rappel-
lent l’esprit doux-amer de certains 
blues américains :

What is wrong my love ? It is you 

I love.
Your mother has told you not to 
marry me, because I have nothing. 
But I love you.
Your friends have told you not to 
marry me, because I have nothing. 
But I love you.
Your father has told you not to 
marry me, because I have nothing. 
But I love you.
What is wrong my love ? It is you 
I love.
Do not be angry, do not cry, do not 
be sad because of love.

La sonorité et la sensibilité de « Dia-
raby » apportent une preuve supplé-
mentaire des liens musicaux profonds 
entre l’Afrique et l’Amérique. Il ne 

En haut à gauche : le Pakistanais 
Nusrat Fateh Ali Khan était considéré 
comme le maître de la musique 
religieuse soufie. Ci-dessus : des 
étudiantes indiennes exécutent le 
qawwali, musique religieuse des 
soufis. Ci-contre : le musicien de blues 
Clarence « Gatemouth » Brown, 
récemment disparu, joue du violon au 
Newport Folk Festival, dans le Rhode 
Island, en 1996.
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Ci-contre : le Sud-Africain 
Hugh Masekela en concert 

lors du New Orleans 
Jazz and Heritage 
Festival en 2004. 

A droite : Ry Cooder, 
guitariste, chanteur et 

compositeur américain, 
joue au Madison Square 

Garden à New York, 
en 2005.

Du milieu des années 1950 jusqu’à sa 
mort en 2003, le légendaire 

chanteur Johnny Cash a écrit, 
produit et interprété un ensemble 

impressionnant de chansons 
country, patriotiques et religieuses.
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s’agit pas d’un langage universel, mais 
d’un échange entre deux dialectes 
d’une même langue musicale afro-
atlantique, fruit d’une lente et com-
plexe fusion.

La chanson « The Face of Love » 
est le résultat d’une autre sorte de col-
laboration, réunissant Eddie Vedder, 
chanteur vedette de l’orchestre de rock 
alternatif Pearl Jam, et le grand mu-
sicien pakistanais Nusrat Fateh Ali 
Khan, avec Ry Cooder pour produc-
teur. Nusrat Fateh Ali Khan était un 
éminent chanteur de qawwali, canti-
que empreint de mysticisme propre 
aux musulmans soufis du Pakistan et 
de l’Inde. Le chanteur de qawwali est 
accompagné d’un tambour à deux 
faces, appelé dholak, et d’un instru-
ment à clavier portable, l’harmonium, 
dont le bourdonnement constant crée 
un fond sonore sur lequel se détache 
la voix du chanteur. Dans le contexte 
traditionnel, ce dernier fait alterner 
textes poétiques rituels et improvisa-
tions mélodiques d’une grande ri-

chesse, afin de susciter l’élévation 
spirituelle des auditeurs et de favori-
ser une proximité mystique avec le 
divin.

Dans les années 1990, Nusrat Fateh 
Ali Khan fut le premier artiste qawwali 
à susciter l’intérêt d’un large public 
international, grâce à ses apparitions 
au festival annuel WOMAD (World 
of Music Arts and Dance) organisé 
par la rock star Peter Gabriel. Il expé-
rimenta des instruments non tradi-
tionnels et travailla avec des musiciens 
étrangers à la tradition qawwali, se 
voyant accusé par certains critiques 
de détourner la musique de ses racines 
spirituelles. « Tous ces albums sont 
des expériences, déclara Nusrat Fateh 
Ali Khan en 1993 au cours d’un en-
tretien avec Ken Hunt. Il y a des gens 
qui ne comprennent absolument rien 
mais qui simplement aiment ma voix. 
J’ajoute de nouvelles paroles et des 
instruments modernes pour attirer 
le public. Et cela a été un grand 
succès. »

En 1996, le film Dead Man Walk-
ing (La Dernière Marche) – relation 
de la tentative d’une religieuse pour 
sauver l’âme d’un condamné à mort 
qui vit dans l’attente imminente de 
son exécution – fut le premier à met-
tre en avant la prestation de Nusrat 
Fateh Ali Khan. De nombreuses criti-
ques soulignèrent combien sa voix con-
tribuait à l’atmosphère envoûtante, 
mystique et spirituelle du film. La 
chanson « The Face of Love » s’articule 
sur une mélodie simple, chantée 
d’abord par Khan sur des paroles en 
urdu, puis sur des paroles en anglais 
par Eddie Vedder, chanteur du groupe 
Pearl Jam :

Jeena kaisa Pyar bina [What is life 
without love] –
Is Duniya Mein Aaye ho to [Now 
that you have come to this world] 
(bis)

Ek Duje se pyar karo [Love each 
other, one another]
Look in the eyes of the face of love
Look in her eyes, for there is peace
No, nothing dies within pure light
Only one hour of this pure love
To last a life of 30 years
Only one hour, so calm and dark

Il ne s’agit pas là d’une musique 
érigée en langage universel, car la ma-
jorité des spectateurs américains de 
ce film était aussi ignorante des paro-
les que chantait Nusrat Fateh Ali Khan 
que de l’histoire multiséculaire des 
traditions mystiques du soufisme. On 
peut néanmoins voir dans les efforts 
bien intentionnés d’artistes pour dé-
passer les frontières culturelles et 
musicales un exemple réussi de com-
munion esthétique, de rêve commun 
incarné dans la texture musicale et la 
poésie.

La prestation de Nusrat Fateh Ali 
Khan dans la bande sonore de Dead 
Man Walking lui valut un contrat avec 
le label indépendant American Recor-
dings, dirigé par Rick Rubin, ex- 
conseiller artistique des rappeurs 
Run-D.M.C. et des Beastie Boys. Le 
positionnement de l’industrie musi-
cale américaine sur le marché de la 
world music, considérée comme un 
nouveau courant de la musique alter-
native, est concrètement illustré par 
la liste des artistes figurant au catalo-
gue de ce label : on y trouve non seu-
lement Nusrat Fateh Ali Khan mais 
aussi le groupe death metal Slayer, le 
rappeur Sir Mix A-Lot, et Johnny 
Cash, icône de la country music.

Chanteur et guitariste vedette du 
groupe Pearl Jam, Eddie Vedder 
chante à Mexico en 2003.
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a cappella  Chœur ou chant sans 
accompagnement instrumental.

accord  Ensemble de plusieurs 
sons musicaux émis simultanément.

A&R  Sigle de artists and 
repertoire. Service qui, au sein d’une 
maison de disques, a pour mission 
de découvrir et cultiver les nouveaux 
talents musicaux et de trouver 
les compositions qu’ils seront 
susceptibles d’interpréter – avec, 
naturellement, un œil sur le 
potentiel commercial. Dans la 
mesure où beaucoup d’artistes, 
aujourd’hui, composent et 
enregistrent eux-mêmes leur 
musique, cette dernière fonction 
a quelque peu perdu de son 
importance.

arrangeur  Personne dont le rôle 
est d’adapter (ou arranger) la 
mélodie et les accords d’une 
chanson afin d’exploiter au mieux 
les capacités et les ressources 
instrumentales d’un ensemble 
musical donné. Ainsi, une simple 
mélodie populaire composée pour 
voix et piano peut être retranscrite 
pour un « grand orchestre » de 
jazz comportant de nombreux 
instruments à vent et une section 
rythmique.

auteur (ou parolier)  Personne 
qui écrit des textes de chansons ; 
elle n’est pas nécessairement le 
compositeur.

ballade  Chanson comprenant 
généralement des couplets repris sur 
la même mélodie, dont les paroles 
racontent une histoire, souvent 
romantique, historique ou tragique.

« blue notes » (notes bleues)    Notes 
expressives ou modulations de 
gammes présentes essentiellement 
dans le blues et le jazz. Les notes 
bleues dérivent d’une pratique 
musicale africaine. Bien qu’elles ne 
correspondent pas exactement au 
système occidental de gammes 
majeures et mineures, on peut, pour 
la commodité, y voir des versions en 
bémol des notes auxquelles elles font 
référence (voir chapitre 3).

blues  Genre musical trouvant 
principalement son origine dans les 
chants des esclaves noirs travaillant 
dans les champs, dans le Sud des 
Etats-Unis, pendant la seconde moitié 
du xixe siècle. Les thèmes abordés 
dans les paroles des blues étaient le 
régime oppressif auquel étaient 
soumis les Afro-Américains, les 
déboires sentimentaux, l’aliénation, la 
misère et le surnaturel. Le sens des 
paroles est souvent obscurci par un 
langage codé et métaphorique. 
La musique du blues est riche 
d’africanismes et de rythmes d’une 
saveur paysanne. Joué à l’origine sur 
des instruments acoustiques, le blues, 
en remontant dans les régions 
urbanisées du Nord au milieu du 
xxe siècle, eut progressivement 
recours à des instruments électriques 
(voir chapitres 5 et 7).

« bridge » (littéralement : pont) 
Passage musical comportant de 
nouveaux éléments et servant de lien 
entre des sections répétitives de la 
mélodie (voir chapitre 4).

cadence  Elément mélodique ou 
harmonique signalant la fin d’une 
phrase ou d’une section musicales, 
ou du morceau lui-même.

chorus (refrain)  Dans une 
chanson, section constituée d’une 
mélodie et de paroles invariables, 
revenant régulièrement après un ou 
plusieurs couplets.

coda  Mouvement final, 
généralement bref, d’une œuvre 
musicale, joué après la dernière 
section complète et servant de 
conclusion à la composition.

compositeur  Personne qui crée 
une œuvre musicale. Bien que 
souvent appliqué aux créateurs de 
chansons populaires, le terme 
désigne plus généralement les 
créateurs d’œuvres musicales plus 
importantes.

contre-culture  Culture 
marginale épousant des valeurs 
contraires à celles de la culture 
dominante à laquelle elle s’oppose. 
Le terme est le plus souvent utilisé 
pour évoquer les valeurs et le mode 
de vie d’une certaine jeunesse à la 
fin des années 1960 et au début des 
années 1970 (voir chapitre 10).

contrepoint  Son produit par 
la superposition de deux lignes 
mélodiques ou de deux voix 
indépendantes.

dialecte  Variante régionale 
d’une langue. On utilise parfois 
l’expression « dialectes musicaux » 
pour évoquer les variantes 
stylistiques régionales d’un même 
genre musical, comme le blues du 
delta du Mississippi ou le blues de 
l’est du Texas.

dissonance  Son choquant ou 
discordant. (La perception de la 
dissonance est influencée par la 
culture. Ainsi, les légers intervalles 
courants dans certaines musiques 
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asiatiques ou moyen-orientales 
peuvent paraître dissonants à des 
oreilles occidentales, alors qu’ils sont 
considérés comme parfaitement 
consonants dans leur contexte 
original.) 

distorsion  Effet conférant aux 
notes une sonorité buzzing 
(bourdonnante), crunchy (crissante) 
ou fuzzy (diffuse), originellement 
obtenue en intensifiant la puissance 
des tubes électroniques de 
l’amplificateur d’une guitare. On 
peut aujourd’hui produire le 
même effet par l’intermédiaire 
de processeurs numériques. La 
distorsion est fréquemment utilisée 
dans le hard rock ou le heavy 
metal.

DJ  Disc-jockey ; personne 
responsable du passage des disques 
(par exemple, à la radio).

échantillonnage (sampling) 
Procédé d’enregistrement 
numérique dans lequel une source 
sonore est enregistrée ou 
« échantillonnée » avec un 
microphone, convertie en une suite 
binaire représentant le profil du 
son, quantifiée et stockée dans la 
mémoire d’un ordinateur. Le son 
ainsi numérisé peut ensuite 
être récupéré, notamment par 
l’intermédiaire d’un « studio 
d’enregistrement virtuel », d’un 
clavier électronique ou d’une boîte 
à rythmes.

feed-back  Techniquement, 
oscillation sonore incontrôlée qui se 
produit lorsque le son sortant d’un 
haut-parleur est recueilli par un 
micro ou tout autre récepteur 
électronique et se trouve à nouveau 
amplifié, créant une boucle qui va 
s’intensifiant jusqu’à ce qu’on 
l’interrompe volontairement. Le 
feedback est un puissant moyen 
d’expression musicale manié avec 
art par certains musiciens de blues 

et de rock, dont le plus célèbre est le 
guitariste Jimi Hendrix.

groove  Terme utilisé à l’origine 
par les musiciens de jazz, de rhythm 
and blues et de funk pour désigner le 
flot canalisé de rythmes swing, funky 
ou phat.

habanera  Style musical cubain au 
rythme lent, proche du tango, dont 
des musiciens de La Nouvelle-
Orléans – parmi lesquels Jelly Roll 
Morton – ont intégré certains 
éléments dans le jazz.

« hook »  Phrase ou motif musical 
entraînant, facile à retenir.

majeur  Se réfère à l’une des deux 
gammes utilisées dans le système 
musical occidental (voir « mineur »). 
Une gamme majeure présente l’ordre 
suivant des intervalles et demi-
intervalles : 1-1-1/2-1-1-1-1/2. 
(Ce schéma est facile à identifier en 
tapant sur la touche correspondant 
au do sur le clavier d’un piano, 
puis sur les sept touches blanches 
suivantes : cela donne la gamme de 
do majeur) On dit qu’une chanson 
est en majeur si sa mélodie est 
construite avec des notes et des 
accords appartenant à cette 
gamme. Mais, une mélodie peut 
« emprunter » des notes et des 
accords en dehors de la gamme 
majeure et « moduler » ou passer 
d’un mode à un autre.

mélisme  Syllabe d’un texte 
chantée sur plusieurs tons.

mineur  Se réfère à l’une des deux 
gammes utilisées dans le système 
musical occidental (voir « majeur »). 
Une gamme mineure présente 
l’ordre suivant des intervalles et 
demi-intervalles : 1-1/2-1-1-1/2-1-1. 
(Ce schéma représente ce qu’on 
appelle la gamme mineure naturelle, 
fréquente dans le blues et dans la 
musique populaire inspirée du 
blues ; il est facile à identifier en 

tapant sur la touche correspondant 
au la sur le clavier d’un piano, puis 
sur les sept touches blanches 
suivantes : cela donne la gamme en 
la mineur, soit la, si, do, ré, mi, fa, 
sol, la. Les deux autres gammes 
mineures couramment utilisées – 
la gamme mineure mélodique et la 
gamme mineure harmonique – 
présentent des formes ascendantes 
et descendantes.) On dit qu’une 
chanson est en mineur si sa mélodie 
est construite avec des notes et 
des accords appartenant à cette 
gamme. Mais, une mélodie peut 
« emprunter » des notes et des 
accords en dehors de la gamme 
mineure et « moduler » ou passer 
d’un mode à un autre. Par rapport à 
la gamme majeure, on dit souvent 
de la mineure qu’elle a une tonalité 
« triste » ou « mélancolique ».

MP3  Variante du système de 
compression MPEG qui permet la 
compression d’un fichier audio à 
1/12e de sa taille originelle.

pot-de-vin (payola)  Pratique 
illégale, mais très répandue, 
consistant à rétribuer, en espèces ou 
autres avantages, les stations de 
radio ou les DJ pour les inciter à 
passer tel disque particulier.

polyrythme  Effet musical produit 
par la superposition de rythmes 
décalés les uns par rapport aux 
autres de deux mesures ou plus, par 
exemple trois contre deux, ou cinq 
contre quatre. Fréquent dans les 
musiques africaines et asiatiques et 
celles qui en dérivent.

producteur  Personne engagée 
soit par un artiste soit par une 
maison de disques, pour diriger le 
processus d’enregistrement. Il doit, 
entre autres, s’assurer les services de 
musiciens de studio, décider des 
arrangements musicaux, prendre 
des décisions d’ordre technique, 
entretenir l’esprit créatif des artistes, 
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harmoniser vision artistique et 
impératifs commerciaux ; enfin et 
surtout, s’assurer que le projet ne 
dépasse pas le budget. Un bon 
producteur imprime souvent sa 
marque sonore distinctive, et les 
producteurs à succès sont toujours 
très demandés. Ils sont souvent 
généreusement récompensés pour 
leur travail, engrangeant une part 
substantielle des bénéfices d’un 
enregistrement en plus de leur 
commission.

R&B  Rhythm and blues. Genre 
musical afro-américain apparu 
après la Seconde Guerre mondiale. 
Il consistait en un ensemble 
hétérogène de styles dérivés des 
traditions musicales noires, 
caractérisés par des rythmes 
soutenus et très entraînants. 
Exclusivement exécuté, à l’origine, 
par des musiciens noirs et destiné à 
des publics noirs, le R&B a peu à peu 
remplacé l’ancienne catégorie des 
race records (voir chapitre 6).

ragtime  Genre musical d’origine 
afro-américaine, apparu dans les 
années 1880 ; devenu très populaire 
à la fin du xixe siècle, il fut 
largement exploité par les musiciens 
blancs. Le ragtime se caractérise par 
des accents mélodiques qui font un 
large appel aux temps faibles ; il est 
fortement syncopé. Maître reconnu 
du genre, Scott Joplin composa de 
nombreux rags pour le piano.

refrain  Dans la chanson fondée 
sur la structure couplets-refrain, 
ce dernier constitue l’ossature de 
la pièce, généralement construite 
sur le schéma AABA ou ABAC 
(voir chapitre 4).

réverbération  Phénomène 
acoustique qui consiste en la 
persistance d’un son par réflexion 
sur des surfaces dures. Le son, après 
avoir rebondi sur ces surfaces, se 
combine au son initial, mais avec un 

léger décalage. La réverbération peut 
se produire naturellement ou être 
simulée électroniquement ou par des 
processeurs numériques.

riff  Motif mélodique simple 
dont la répétition engendre une 
accélération rythmique ; il est 
généralement joué par les cuivres ou 
le piano dans un ensemble de jazz, 
ou par la guitare électrique dans un 
contexte rock-and-roll.

rockabilly  Vigoureuse forme de 
musique country and western 
(hillbilly music) influencée par les 
rythmes du R&B et du blues 
électrique. Elle est illustrée par des 
artistes comme Carl Perkins et Elvis 
Presley à ses débuts.

rumba  Danse de salon d’origine 
afro-cubaine dont la structure de 
base se décompose en deux pas 
rapides de côté et un pas lent en 
avant par mesure ; style musical 
syncopé de mesure à 4/4 associé à 
cette danse.

scat  Style d’improvisation vocale 
dans lequel les paroles sont 
remplacées par des onomatopées. 
C’est dans le jazz qu’on le retrouve 
le plus souvent.

« slap-back »   Brève réverbération 
avec peu de répétitions que l’on 
trouve souvent dans les 
enregistrements des musiciens 
rockabilly, notamment ceux d’Elvis 
Presley gravés par Sun Records.

solo  Séquence où un 
instrumentiste ou un groupe réduit 
se détache du reste de l’orchestre 
pour jouer certains passages. Ces 
séquences (solos ou soli) contrastent 
avec les tutti, où tout l’orchestre joue 
(voir chapitre 3). 

strophe  Voir « verse ».

syncope  Procédé rythmique 
consistant à mettre l’accent sur les 
notes normalement faibles, ce 
qui aboutit à déplacer ou casser 
la régularité métrique.

tempo  (« temps », en italien). 
Vitesse ou rythme d’exécution d’une 
œuvre musicale.

timbre  Sonorité caractéristique 
d’un instrument ou d’une voix, 
déterminée par sa fréquence et ses 
harmoniques. Le timbre est ce qui 
nous permet, par exemple, de 
distinguer le son du violon de 
celui de la flûte lorsque les deux 
instruments jouent la même note.

tonique  Note située au premier 
degré de la gamme, ou de l’accord, 
dans une composition musicale – ou 
parfois dans une seule section de 
cette composition.

trémolo  Répétition rapide d’un 
même son pour créer un effet de 
vibration sonore. Cet effet peut 
être produit par des instruments 
acoustiques ou par des moyens 
électroniques.

« tutti »  (« tous » en italien). 
Passage d’une œuvre musicale où 
tous les instruments de l’orchestre 
jouent simultanément (voir « solo »).

« verse » (strophe, couplet)   Ce 
terme désigne en général un groupe 
de vers d’un texte poétique, souvent 
rimés, présentant une métrique 
régulière (strophe). Dans la chanson 
avec couplets et refrain, le couplet 
désigne une section introductive qui 
précède le corps principal de la 
chanson, ou refrain (voir chapitre 4.)

valse  Danse à trois temps, avec 
un accent appuyé sur le temps 
frappé de chaque mesure.

vibrato  Technique musicale 
impliquant une légère ondulation 
du son.
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